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От флорентийского дома, где я ро​дился 27 июля 1915 года, у меня сохранилось ощущение сумрака и прохлады коридоров. Там каждый шаг отдавался приглушенным эхом. Помню дребезжание трехколесного велосипеда. Докатившись до конца коридора, он утыкался в дверь с таким звуком, будто чем-то хлопнули по подушке. За дверью скрывалось множество пред​метов, казавшихся волшебными мальчугану, еще не научившемуся как следует ходить: пробирки, перегонные кубы, разноцветные бутыли. Прибли​жаться к большому рабочему столу моего деда мне категорически запрещалось. Это был стол хи​мика. "Доктор Луиджи Джакетти, врач, фарма​цевт" — гласила надпись на медной дощечке, при​крепленной к дверям дома номер 15 по улице Рикасоли.
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Марио Дель Монако в годовалом возрасте

О тех первых годах своей жизни у меня оста​лись лишь обрывочные воспоминания. Какие-то проблески, которые я, подобно всем взрослым людям, тщетно пытаюсь связать воедино. Дере​вянная резная дверь с блестящими массивными створками; каменные перила со стойками из мрамора на лестнице; дверца, открывавшая доступ к старому колодцу; собор Санта-Мария-дель-Фьоре с его восхитительным двухцветным убранством. Собор возвышался как раз позади нашего дома, на улице, по которой меня почти ежедневно водила мама. Отец мой в ту пору вое- вал на итало-австрийском фронте, а дядя с женой находились в Соединенных Штатах. Поэтому их лавками (родственники держали торговлю ска​тертями, вышивкой и дорогими черепаховыми изделиями) ведала моя мать. Она брала меня с со​бой на набережную Аччайоли, в эти казавшиеся большими и темными лавки, пахнущие лавандой.

Город отличался тишиной и безмятежностью, летом здесь стояла духота. В воздухе плавал пух с деревьев. Прохлада церквей манила передохнуть от жары. На обратном пути с набережной Аччайо​ли мы иногда слушали в соборе Санта-Мария-дель-Фьоре деда моей мамы, служившего главным органистом. Он извлекал из своего инструмента завораживающие звуки, а сам выглядел как-то причудливо. Наверное, тогда и произошла моя пер​вая встреча с музыкой. А быть может, эта встреча произошла, когда я подслушивал под дверью каби​нета деда-химика? Он распевал там среди своих пробирок. У него был прекрасный слух и краси​вый, выразительный баритон. Я слушал и вообра​жал, что это я пою на сцене в оперном театре, что я — певец. Впрочем, встреча с музыкой могла случиться и позже, когда отец впервые повел меня в театр "Политеама Фьорентино" на настоящую оперу. Давали "Мефистофеля". Отец шептал мне: "Вот сейчас появится дьявол", и  совершенно убежденный в подлинности дьявола, изо всех сил поджимал коленки, чтобы не надуть в штаны.
Мама тоже пела. Еще она любила, усадив ме​ня на стул, рассказывать сказки. Эти сказки тос​канских деревень, где они произносятся с осо​бым, флорентийским тембром голоса, с гортан​ным придыханием, представали еще более ска​зочными и поистине волшебными, когда мама принималась петь. Она знала несколько оперных арий, и летом мы нередко собирались все вмес​те на нашей большой террасе напротив соседских окон. Заслышав ее пенив, я забывал обо всем на свете... Соседи, распахнув оконные ставни, то​же наслаждались ее голосом, наполнявшим со​бою весь наш просторный двор, и аплодировали.
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Невысокого росте, изящная, moя мать как бы являла собой чудом оживший традиционный образ одной из флорентийских мадонн. Ее чер​ные шелковистые волосы ниспадали до самых бедер. Я смотрел, как она их расчесывала, а за​тем укладывала узлом на голове, по тогдашней моде. Пела она, чтобы превозмочь тоску. Пись​ма от отца с фронта были редки. Мой отец, кава​лерийский офицер, находился на передовой, а газеты ежедневно печатали хроники кровавых боев.
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Родители – Этторе Дель Монако и Флора Джакетти

Однажды, в 1917 году, мать решила добрать​ся до мужа или по крайней мере приблизиться, насколько можно, к передовой, где он воевал. Не желая никого слушать, она твердо стояла на своем, выдержала целое сражение с семьей и в конце концов уехала. В моей памяти сохрани​лись лишь отдельные эпизоды той кошмарной поездки. Впоследствии Я не раз вновь и вновь переживал ее, слушая рассказы старших. Мы нахо​дились в Мандзано неподалеку от Удине, когда осенней ночью к нам постучали с сообщением о том, что фронт прорван. Австрийцы с немцами стремительно наступали, гоня перед собой остат​ки итальянских частей и толпы гражданских бе​женцев. В числе беженцев, разумеется, находи​лись и мы с мамой. Смутно припоминаю ка​кую-то старуху в черном, которая суетливо размешивапа кашу в кастрюле; потом очень длин​ный мост, слабо освещенный призрачными голу​боватыми огнями, — мост через реку Тальяменто. Отовсюду слышалось чавканье грязи под ногами бесконечной толпы. Двигались нагруженные скарбом телеги, запряженные волами. Когда мы добрались до противоположного берега, позади нас полыхнул огонь, раздался чудовищной силы взрыв, и мост разлетелся в пыль, белое облако которой повисло в ночи.
О последующих событиях мне рассказыва​ла мать. Но я хорошо запомнил ощущение пол​ной безопасности, когда она брала меня на руки. Помню также подобравший нас военный грузо​вик и колоннаду в Тревизо, где отступавшие сол​даты устроили ночлег; помню караваны танков, тянувшиеся к реке Пьяве, чтобы сдержать против​ника, и, наконец, спасительный поезд, который увозил нас обратно во Флоренцию.
Я снова крутил педали моего трехколесного велосипеда в просторных комнатах по обеим сто​ронам коридора. Взрослыми владело в ту пору тревожное беспокойство. Война заканчивалась, но еще яростно била своим хвостом, нанося лю​дям трагические удары. Моя мать отгоняла свою тревогу оперными ариями. Наконец мне сказали, что настал мир. Мне было всего три года, и слово это прозвучало для меня непривычно. Прежде я слышал разговоры только о войне и пускай нэ материнских руках, но пережил ее. Теперь же взрослые твердили, что войны больше нет, а есть какой-то мир, которому все вокруг очень радо​вались. Мы даже побывали на службе в соборе и слушали, как мой прадед играл на органе в честь этого загадочного мира.
Отец, выйдя в отставку, вскоре получил наз​начение в Кремону. Вспоминаю кондитерскую фабрику, которую хорошо было видно с балкона нашего дома, крепких ломовых лошадей с вол​нистыми гривами и хвостами, бочки с медом, привезенные на телегах, запах "torrone"(Популярная сладость, род нуги 1итап.), прони​кавший повсюду. Опорожненные бочки рядами лежали на улице. Я любил залезать в эти сладкие туннели и соскребать остатки лакомства с де​ревянных клепок, из-за чего вечно был вымазан липким медом, а мать непрестанно стирала что-то на балконе, разрываясь между тазами с водой и моим младшим братишкой, которому едва исполнилось два года.
Разговоры в Кремоне шли в основном о му​зыке и пении, словно великие мастера прошло​го - Монтеверди, Страдивари, Понкьелли — еще бродили по улочкам вокруг башни Торраццо. Наше семейство, разумеется, не избежало влия​ния этой атмосферы. Однако все надежды, свя​занные с музыкальной карьерой, возлагались не на меня, а на брата. Отцу казалось, что тот унасле​довал замечательные вокальные данные нашей матери. Он сажал его перед собой и говорил: "С таким голосом, когда вырастешь, петь тебе "Андре Шенье". Будешь ходить по сцене в круже​вах и туфлях на красном каблуке". Я глядел на висевший в нашей гостиной гобелен, где дамы из восемнадцатого века подавали руки кавале​рам в туфлях с красными каблуками, ревниво молчал и завидовал звонкому голосу младшего брата.
Истинной музой нашей семьи все же оста​валась мама. Ей, наделенной от природы незау​рядным талантом, всегда приходилось наталки​ваться на сопротивление своей матери в том, что касалось возможности стать певицей. Бабка Эрсилия была страшной женщиной. Она восседала в кассе флорентийской аптеки, строго следя за по​рядком, и требовала, чтобы дети обращались к ней на "вы". Провинившийся в чем-нибудь был обязан становиться на колени и целовать ей ру​ку, умолял о прощении.
Бабка Эрсилия так и не разрешила моей ма​ме учиться пению. Сцена представлялась ей эда​ким фривольным местом, где не пристало бывать девице из порядочной семьи. Бабушка надолго осталась под неприятным впечатлением от собы​тий, происшедших с одной из ее племянниц — Адой, подругой Энрико Карузо, принесшей ему двух внебрачных детей. Карузо и Ада познако​мились в театре. Кузина моей матери была пре​лестной флорентийкой, из тех, что способны ко​му угодно вскружить голову, и в период их зна​комства пользовалась едва ли не большей извест​ностью, нежели сам Карузо. Жили они в Синье на вилле  "Беллозгуардо", эдаком мавзо​лее, битком набитом безвкусными предметами. Мне запомнилась колоннада неопределенного стиля из серого камня и спальня в духе Д'Аннунцио. Впервые увидав этот дом, я испытал чувство страшной подавленности. Меня всегда отличал солнечный взгляд на жизнь, и я не понимал, как вообще можно жить в таких комнатах.
Тем не менее, эта вилла видела и празднества, и гостей, случалось, человек по двадцать, кото​рые нередко оставались тут пожить на некоторое время. Да и все прочее тоже. Дон Энрико не мог долго противиться обаянию младшей сестры Ады — Рины, певицы менее известной, но, по утверждению некоторых, обладавшей более инте​ресным голосом. Все знали, что Карузо питал к женщинам непреодолимую слабость. Однажды в Нью-Йорке его даже арестовали в зоологическом саду, когда он, стоя возле клетки с обезьянами, не удержался и ущипнул какую-то смазливую незнакомку. В конце концов Ада не вынесла присутствия соперницы в доме и бежала с виллы "Беллозгуардо", оставив великого Карузо наеди​не с его раскаянием.
Бабушка Эрсилия, препятствуя оперной карьере моей матери, полагала, видимо, что спа​сает ее от судьбы, выпавшей на долю кузин. И мать покорилась. Но, покорившись, передала свою страсть к пению мне и Марчелло. В Кремо​не вместе с нами она слушала первые экспери​ментальные трансляции опер по радио. В священ​ном молчании, затаив дух, сидели мы перед радио​приемником, из-за эбонитовой решетки которого виднелись в переплетении проводов лампы. Вся семья терпеливо и напряженно ждала, когда отцу удастся хорошенько настроить приемник, убрав свист, треск и грохотанье.
Потом, будучи уже постарше, настоял, что​бы отец брал меня с собой в театр. 
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шесть лет

Мы были в Театрах Понкьелли и Верди в Кремоне и даже в миланском театре "Ла Скала". То время безраз​дельно принадлежало Тосканини, но по малолет​ству я не мог еще судить о мастерстве дирижеров и солистов. Меня волновало совершенно другое, например шляпы с плюмажем - дамы были обя​заны оставлять их в гардеробе, - подставки для цилиндров за спинками кресел. А однажды я увидел, как во время "Аиды" увлекшийся Масканьи нечаянно выпустил из пальцев дирижер​скую палочку и та улетела прямо на сцену.
Именно в Кремоне я начал постигать первые музыкальные премудрости. Моего учителя по фортепиано и сольфеджио звали Донди. Он су​ществовал на средства от уроков музыки и пения и к тому же, как ни странно, играл на фортепиано в кино, сидя у рояля перед экраном и сопровож​дая музыкой немые киноленты. Расставшись с мечтами об артистической карьере, он не слиш​ком печалился об этом. Сидел себе в стареньком фраке за инструментом и ежедневно занимался каким-никаким, а все же творчеством. Ему этого было достаточно.
Мы провели в Кремоне пять лет, после чего отец получил новое назначение. На сей раз гораз​до дальше - в Ливию. Начинался новый этап за​тяжной авантюры, которой являлась для него жизнь. Расписав в самых ярких красках наше будущее место жительства, он представил его эк​зотическим раем, и даже мать, куда как хорошо знавшая свойства супруга, не заподозрила, что в действительности все может обернуться по-иному. Отец обладал способностью уговорить кого угод​но и не мыслил жизни без приключений. В девят​надцать лет, заполучив свою часть наследства, оставшегося от матери, княгини Катерины Ванни ди Сан-Винченцо, он отправился в Америку, на​деясь сколотить капитал. Там он не разбогател, а лишь пустил по ветру наследство, оставшись в конце концов при скромной работе, позволив​шей ему, однако, сблизиться с оперой и всем серд​цем полюбить ее. С этой страстью он не расставался до конца жизни и сумел передать ее нам, своим детям.
В Нью-Йорке мой отец стал музыкальным критиком ежедневной газеты "Прогрессе итало-американо" на итальянском языке, созданной специально для оказания поддержки итальянской эмиграции в Соединенных Штатах. В этом качест​ве он познакомился с крупнейшими певцами, вы​ступавшими в театрах "Метрополитен-Опера" и "Манхэттен-Опера". Но ни знакомства, ни любовь к опере не помогли ему, когда пришлось возвра​щаться в Италию. Он послал своему отцу открыт​ку, где сообщал, что в кармане у него осталось всего пять лир и что, не имея иного способа по​пасть домой, он подрядился на трансатлантиче​ский лайнер переводчиком. Дед мой, полковник саперных войск, был, что называется, крепким орешком. Он выслал сыну ответную открытку с простым и понятным текстом: "На эти пять лир купи себе револьвер и застрелись".
Когда мы собрались ехать в Ливию, мне было десять лет и я никогда еще не видел моря, От от​ца нам всем передалась какая-то особая приподня​тость, и я помню возбуждение, охватившее меня в Неаполе - городе наших предков по отцовской линии, - от прогулки в экипаже по морской на​бережной, от обеда в ресторане на улице Партенопе, где выступал певец в сопровождении скрипки, гитары и мандолины. Потом мы поднялись на борт "Солунто", старого парохода, который за три дня должен был переправить нас в Триполи. Эти три дня оказались для нас полными неожидан​ностей. Меня немедленно подкосила морская бо​лезнь, а уже на следующий вечер маме пришлось, уступая настойчивым уговорам остальных пассажиров, наших попутчиков, петь перед ними, так как отец во всю расхваливал ее вокальные досто​инства. И мама пела на мостике, под яркой лу​ной, от света которой искрилось Средиземное море. Ее родной голос и прекрасные мелодии ув​лекали меня в мир грез. Я представлял себя Тартараном из Тараскона, плывущим в Африку на​встречу слонам и львам. Потом вновь разыгрался шторм, и пришлось отложить сладкие грезы на несколько часов.
В Триполи не оказалось, разумеется, ника​ких страшных хищников. Только верблюды, обезьяны да одинокие шакалы, визжавшие но​чами на окраинах города. Но сам город, буду​чи вполне экзотическим, весьма обильно питал мою фантазию. Однажды вечером, вскоре после приезда, мы попали на местную свадьбу. Гостей вначале обнесли кускусом, но мог ли я знать на​перед, что трапеза откроется ритуальным зака​лыванием ягненка, кровь которого должна брыз​нуть в направлении востока? Танцы, дудки, "йу-йу" в исполнении женщин под покровом но​чи мне не забыть никогда. Одна из танцовщиц, тридцатилетняя женщина, была уже бабушкой. Между нею и музыкантом, игравшим на свирели, возникло своего рода состязание: кто первым устанет. Бедра женщины, увешанные бубенцами, раскачивались в такт музыке, а мужчина дул в свою свирель. Так продолжалось до рассвета. Я засыпал, затем просыпался на несколько мгно​вений, чтобы тут же снова уснуть. В конце кон​цов победа досталась бабушке-танцовщице, так как у музыканта в буквальном смысле слова отваливались губы.
Дикой и жестокой была Ливия в ту пору. Мы вскоре убедились в этом, когда спустя несколько недель отца направили в Мизурату, почти за три​ста километров к востоку oт Триполи, в качестве комиссара колониального правительства. Вместе с ним поехали и мы. Мизурата представляла со​бой большую деревню, к которой вела песчаная дорога. Я помню это невероятное путешествие итальянской семьи с двумя детьми на большом автомобиле "Фиат-Торпедо", помню две оста​новки в оазисах Хомс и Элитен, помню, как лоп​нула шина и как мы, ожидая, пока сменят коле​со, укрывались под одинокой оливой, как, наконец, глубокой ночью подъехали к предназна​ченному для нас дому.
Впрочем, дом - не то слово. При виде его мать пришла в полный ужас. Какой-то вымазан​ный белой известкой куб с крышей из глины и коровьего навоза. Никакого электричества, разу​меется, не было и в помине (Африка, 1925год), и при свете керосиновой лампы мы разглядели на полу - на утрамбованном земляном полу - мил​лионы огромных рыжих тараканов, бросившихся врассыпную лишь в тот момент, когда на ту же территорию выползла откуда-то тройка хороших скорпионов. В комнате находилось несколько раскладушек, умывальник, ведро для воды, кол​ченогий стол и несколько стульев. Чтобы окон​чательно не впасть в отчаяние, нашей маме приш​лось собрать все свое мужество, накопленное за время войны. Она только и сказала: "Этторе, ку​да ты нас привез?" И у отца не нашлось ни одной из его красивых убедительных фраз.
В те времена Африка была настоящей Афри​кой. Шла война с восставшими бедуинами, отря​ды хозяйничали в окрестностях, но долгой дневной порой все, казалось, вымирало под беспощад​ным солнцем. Мы столовались в Военном клубе, единственном сооружении европейского типа в Мизурате, представлявшем собой кирпичный дом с баром и рестораном, где арабский маль​чишка, дергая за веревку, колыхал подвешен​ную к потолку широкую простыню. И если вен​тилятор был столь примитивным, то пища состоя​ла в основном из очень вкусных и больших вер​блюжьих котлет. Что до развлечений, то мы из​редка ходили за несколько километров на пляж, но там негде было укрыться от того же солнца. Офицеры гарнизона развлекались охотой, но тро​феи были небогатые: лисы, куропатки, а иной раз шакалы или дикие собаки. Арабы же прово​дили целые часы напролет за приготовлением чая. Сидя на корточках на циновке или ковре, они ставили на огонь эмалированные чайники, где вместе с водой кипятились искрошенные в ладонях листья чан. Получившийся отвар они переливали в небольшие стаканы и, чуть-чуть от​хлебнув, выливали остальное обратно в чайник, который не переставая кипел. В результате полу​чалась почти черная жидкость, куда добавлялись листья мяты или арахиса.
Сидение в гарнизоне, практически окружен​ном повстанцами, да еще с двумя маленькими детьми, приносило мало радости. И при первом же визите в поселок губернатора колонии, "квадрумвира" Де Боно, моя мать, невзирая на проте​сты отца, все ему открыто высказала. Здешние места не были приспособлены для жизни циви​лизованных европейцев, и губернатор с этим согласился. На шестом месяце нашей жизни в Африке мы вернулись в Триполи.
Обратный путь тоже напоминал приключение. Мы выехали затемно, чтобы избежать жары, но не проделали и двухсот километров, как успевшее подняться солнце до предела накалило все вок​руг. Для начала лопнули шины у автомобиля, од​на за другой, все четыре. Мы набили их соломой и продолжали кое-как двигаться. Тем не менее вскоре пришлось окончательно остановиться, так как в моторе расплавились бронзовые втулки. Дальше мы пешком брели по песчаной дороге, бросив машину с багажом посреди пустыни. Пос​ле двух часов кошмарного пути мы добрались до небольшого, очень хорошо укрепленного фор​та Каскарабулли. На счастье, все обошлось без нежелательных встреч. Видимо, жара была невы​носима и для повстанцев. В Каскарабулли мы с братом свалились как подкошенные и спали несколько часов подряд, пока из Триполи не при​был большой лимузин с эскортом из двух "дабтыя" — местных полицейских.
Дальше мы ехали в этом лимузине, воору​женные "дабтын" стояли на широких поднож​ках. 8 Каскарабулли за нас немало беспокои​лись, памятуя о бедуинах, неистовствовавших в окрестностях. Но, к счастью, за время всей этой невероятной поездки нам так и не повстречался ни один феллах. От Триполи нас отделяло всего пятьдесят километров, но путь занял несколько часов, и машина прибыла туда глубокой ночью. Мы в полном смысле слова возвращались к жиз​ни. Ведь в течение долгих месяцев приходилось перед сном увлажнять простыни или самим оку​наться в бочку с водой. А тут, наконец, постель и ванна. Отель "Мирамаре" казался миражем, при​чем, видимо, не только нам, но и всем таким же, как мы, путникам, возвращавшимся из негосте​приимной пустыни. Несколько дней спустя нам предоставили небольшой дом в Шара-эль-Сейди, квартале, где уже обитали итальянцы.
В ту пору Триполи был красивым колони​альным городом. Набережная с самыми больши​ми и главными зданиями города, а также опер​ный театр являли особое зрелище. Им не усту​пали и замок, и пальмы, и старая пушка, залп которой гремел ровно в полдень, В этом городе сходились Восток с Западом. Из года в год уве​личивалось число живущих здесь итальянцев, в то время  как арабы - во всяком случае, бед​нейшие их слои — оттеснялись в темные закоул​ки.  К слову, о контрастах: мне вспоминаются празднества и балы, которые устраивались в Воен​ном клубе или в отеле "Мирамаре", - и тут же поблизости распухшие, залепленные мухами гла​за больных трахомой нищих. Помню также при​ем, устроенный Гассун-пашой в саду собственной виллы по случаю замужества дочери.
Гассун-паша, именитый арабский гражданин, был на дружеской ноге с колониальными влас​тями. Роскошное восточное празднество проис​ходило ночью. Пылали факелы, звучали монотон​ное пение и музыка. А на улице, прильнув к огра​де, стояли местные ребятишки и тянули сквозь изгородь руки, выпрашивая объедки. Мы, италь​янские дети, тихонько пытались подкинуть им пе​ченье или кусок баранины. Но это удавалось не всегда. Слуги Гассун-паши, в длинных до пят бур​нусах и красно-белых фесках, босые, шныряли вдоль забора, размахивая палками. "Ялла, ялла, барра фисса, шаар мута!" — выкрикивали они за​гадочные слова и швыряли пригоршнями песок прямо в несчастные, и без того изуродованные трахомой глаза.
Все же, несмотря на подобные сцены, Трипо​ли был "прекрасной страной любви", производя​щей сильное впечатление. Время от времени появ​лялся, например, "эль буссадия" - местный кол​дун, живший в пустыне и отгонявший от людей злых духов. Экзотическое подобие неаполитан​ского попрошайки. Ходил он пританцовывая, подпрыгивая и колотил в свой бубен дубинкой с обезьяньим черепом. Дети относились к нему со смесью страха и обожания. На поясе у него бол​тались бараньи кости, а на шее ожерелье из ша​кальих зубов. Лодыжки были укутаны разноцвет​ными перьями, к коленям привязаны ракушки, а на голове красовалась целая диадема из перьев. За ним всегда неотступно следовал хвост ребятишек. Но если кто-нибудь из них позволял себе чрезмер​ную фамильярность с колдуном, то "эльбуссадия" с угрозой показывал обидчику обезьяний череп. Встречались и марабуты, которые жили от​шельниками в слепленных из глины хижинах ку​бической формы, еле различимых из города на горизонте пустыни. Как-то раз захворал мой бра​тишка, и никому из итальянских врачей не уда​валось вылечить его.  Заболевание было доста​точно легким, и скорее из любопытства, нежели по иным соображениям я попросил нашего араб​ского служителя проводить меня к какому-ни​будь марабуту. Святой восседал на циновке око​ло кувшина с холодной водой, погрузившись в медитацию. Он велел нам сесть на две низенькие скамейки  и тремя пальцами начертил какие-то знаки на песке в большой сковороде без ручки. Произнеся    какое-то    заклинание,    он    заявил: "Ступайте с миром, мальчик поправится". Уму непостижимо, но, когда мы вернулись домой, Марчелло оказался совершенно здоровым.
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В середине двадцатых годов Триполи олице​творял собой скачок назад во времени, будучи тем не менее вполне сносным городом. Итальян​цы, арабы, греки, евреи и мальтийцы спокойно сосуществовали здесь. 

Моим лучшим другом был греческий мальчик, любивший довольно жестоко подшучивать над окружающими. Еще я дружил с одним учеником гимназии, итальянцем из Тоска​ны. Мы носились на велосипедах, и это был прек​расный способ производить впечатление на дево​чек, особенно одну, с которой я встречался. Вме​сте с ней мы ходили в кино "Альгамбра", мои школьные товарищи царапали на стенах: "Марио любит Витторию". На самом деле меня интересо​вала вовсе не она. Мои вожделенные помыслы подростка были обращены на ее мать, прелестную неаполитанку лет тридцати.
Сознав свою безнадежную влюбленность, я искал любого повода, чтобы побывать у Виттории и таким образом увидеть ее мать, после че​го всячески лелеял в воспоминаниях облик этой женщины. Взгляд ее лучистых глаз прожигал ме​ня насквозь. Я потерял сон, представляя себе, как во тьме африканской ночи припадаю к этим прекрасным губам своими губами. Триполи весь​ма способствовал экзотическим сантиментам, а моя дульцинея обладала чувственностью в доста​точной мере, чтобы взбудоражить душу расту​щего, очень робкого мальчика. Влюблен я был страстно. Мне нравилось в ней буквально все, может быть, как раз оттого, что ни о какой надежде на успех думать не приходилось. Помню белизну ее кожи, чуть тронутой загаром. Но напрасно я искал мою возлюбленную на пляже, именовавшемся "пляж дирижаблей". Она не купалась в море и не загорала. Напрасно бродил по самым людным улицам в надежде слу​чайно повстречаться с ней.
Мою любовь, подобно всем большим иллюзи​ям, ожидало тяжкое разочарование. Кто-то из взрослых обмолвился при мне, что прекрасная синьора-любовница богатого триполитанского еврея. Я не желал верить этому, однако стал под​мечать, что по субботам, именно в день, когда Виттория обычно приглашала меня к себе, ее мать куда-то исчезала. И вот однажды, сообщив своей подруге, что встретиться с ней не могу, я спрятался неподалеку от их дома за углом и, прождав некоторое время, увидел ее мать. Та выходила из дверей, разодетая по последней мо​де - платье типа "чарльстон", шляпа с эгреткой, из-под которой выбивался черный локон. Я тай​но преследовал ее до тех пор, пока она не вошла в какой-то подъезд. Несколько мгновений спус​тя я шмыгнул в тот же подъезд и услыхал, как за ней захлопнулась дверь в квартиру. Это была квартира того самого еврейского коммерсанта, богатейшего человека, миллионера, который им​портировал ткани с Востока.
Не помню, сколько времени я прятался в са​ду неподалеку, откуда подъезд был хорошо ви​ден. Наконец, когда солнце клонилось к закату, она появилась на улице. Мгновение я провожал взглядом ее фигуру, чьи очертания пробуждали во мне первое неистовое желание, после чего дал себе слово, что не увижу ее больше никогда. Однако обещание свое не сдержал и долго еще шпионил за ней по субботам, желая убийственной мести. Наряду с тягой к женщине я открыл в се​бе ревность. Отелло вступал в пору юности. Мне было тогда двенадцать лет.
Моей влюбленности в мать Виттории способ​ствовало, разумеется, и все окружение. Мы жи​ли в такой стране, где сама природа требовала резких контрастов,- со лице, песок, ветер "гибли", приносивший пустыню прямо в дом и даже в пла​тяные шкафы, грозы с ливнями, заливавшими дороги так, что приходилось нанимать местных жителей для "переправы" от дома к дому, ~ бук​вально все было каким-то чрезмерным и вместе с тем до крайности примитивным. Однажды в Сук-эль-Джуме, деревеньке неподалеку от Три​поли, кто-то из местной знати подарил мне ко​зочку. И если моих сверстников в Италии бало​вали деревянными или жестяными игрушками, то у меня была настоящая коза! Сук-эль-Джумз в переводе означает "рынок по четвергам". Это был очень красивый оазис с пальмами и апель​синовыми рощами. Самыми обыкновенными предметами купли-продажи здесь как раз и явля​лись козы, куры, верблюды, ослы, а также зерно, яйца и специи. Подаривший мне козу знатный гражданин, друг моего отца, казался мне очень смешным. Едва не лопаясь от важности, утопая в парче, он носил на пальце массивное золо​тое кольцо и распространял вокруг себя аромат ландышевой эссенции. Он хранил ее в миниа​тюрной склянке, которую держал в жилете, и то и дело оглядывался вокруг с таким ви​дом, словно хотел сказать: вот, мол, убедитесь сами, какой я важный и знатный гражданин!
Еще я помню маленький поезд, возивший нас в Шара-эль-Сейди и на "пляж дирижаблей". Ста​рый черный локомотив с красными полосами, пара вагончиков без крыши и стенок, с привин​ченными к полу допотопными скамьями. Сгру​дившиеся на скамьях, что-то непрестанно выкри​кивающие арабы в своих развевающихся бурну​сах шумно приветствовали нас и, по всей види​мости, чрезвычайно веселились. Издалека они походили на удирающую в испуге стаю цапель.
По обеим сторонам железной дороги распо​лагались артезианские колодцы. Воду из них ка​чали с помощью ветряка. Колодцы, а также плет​ни для защиты от ветра построили приехавшие из Италии крестьяне, которые там же, под прик​рытием плетней, орошали песок, осваивая здеш​нюю землю, сажали виноград, оливы и разводи​ли небольшие огороды.
Вместе с моими школьными товарищами мы без устали обследовали город. На хлебной площади, среди циновок, заваленных овощами, яйцами и живыми курами, мы покупали пше​ничные лепешки, посыпанные семенами кунжу​та. Лепешки поливались каким-то зеленым аро​матным маслом с терпким вкусом. Тот вкус хлеба и масла забыть невозможно. Навсегда за​помнился мне и Сук-зль-Турк, крытый базар, где продавались ткани, серебряные изделия руч​ной работы и сладости, арабские сладости из ме​да и миндаля, в сахарной пудре. Не забыть мне и сбор фиников в октябре. На поле близ нашего до​ма росли восемь пальм. Откуда-то из окрестно​стей являлся араб и расстилал под деревьями па​русину. Затем он ловко карабкался наверх, упираясь в кору босыми ногами и помогая себе по​добием каната из сплетенных прутьев, который обвивал ствол, не давая арабу свалиться. Добрав​шись до верхушки, он принимался трясти гроздья, отчего финики дождем сыпались на землю. Круп​ные, темно-коричневые финики, которые по тем временам были одним из основных продуктов питания местных жителей.
Последние два года нашей триполитанской жизни мы провели в самом центре города, где у нас была квартира в доме Маццолани. Здесь я вновь повстречался с музыкой. В этом же доме жили два брата, один художник, а другой - быв​ший тенор. Жили они скрытно, не показываясь на людях, с тех пор как обгорели при пожаре в принадлежавшем им кинотеатре в Ницце. Тот, что раньше был певцом, потерял зрение. Многое в их судьбе было загадочным, и в частности то, каким образом с Лазурного берега они переко​чевали в Триполи. Видимо, скрылись от тех, кто знавал их блестящими господами в городе, где в первую очередь и надлежало быть блестящими господами.
Они бродили по темным коридорам своей квартиры и принимали лишь нескольких уче​ников. Среднего возраста, молчаливые и вежли​вые, они любили отыскивать среди немногих ев​ропейских юношей в Триполи оперные голоса. Помню, когда и увидел их в самый первый раз, то чуть не выскочил опрометью назад на улицу. Меня перепугали их донельзя обожженные, без​носые лица. Тогда еще не существовало пласти​ческой хирургии. Впрочем, слепой был хорошим преподавателем пения. Он внимательно слушал учеников, сидн на диване под картиной с изображением леса, по стилю напоминавшей Шилтяна. Видеть картину он не мог, но, наверное, хорошо ее помнил.
Сам того не замечая, я стал понемногу увле​каться оперой. К тому же опера была, можно сказать, болезнью нашей семьи. В тот год театр "Мирамаре" в Триполи ставил "Аиду" и "Джо​конду", Помню тенора Аттилио Барбьери из Пармы (давшего мне впоследствии множество прекрасных советов) в. партии Радамеса. Он обладал щедрым, легким'голосом и превосход​ной вокальной техникой. Барбьери вел свое происхождение из скромной семьи и во время учебы пользовался финансовой поддержкой господина Бариллы, владельца кондитерских предприятий. Именно там, в Триполи, я впервые по-настоящему вкусил оперы, получив наслаж​дение от качества сценической игры и вокала.
Несколько проведенных в Африке лет меня совершенно преобразили. Я уезжал туда ребен​ком, ни разу не видевшим моря, а возвращался в Италию подростком, умевшим так рассказы​вать о своих приключениях, что у сверстников раскрывались рты. В Триполи мне открылись и горестные стороны жизни. Я видел болезни и догадывался о значении смерти. Я узнал также, сколь глубокими могут быть угрызения совести. Девочку из бедной еврейской семьи звали Мария, и возраст ее приблизительно совпадал с моим. В то время как я не имел иных забот, кроме школы и игр с друзьями, Мария зарабатывала скудные деньги для своего дома, помогая нам по хозяйству. Я видел иногда, как, сидя на земляном полу, она ела хлеб с фильфилем - обжигающе острым перцем.
Мама воспринимала близко к сердцу то, что такая маленькая девочка вынуждена работать, и потому была с нею ласкова. Я же ревновал. Вдобавок мама знала грустную тайну; Марин страдала трахомой, и ей неотвратимо грозила слепота. Мои родители показывали ее итальян​скому врачу, однако тот сделал неутешительное заключение; никакой надежды. Понятно, что мать ругала меня за козни в адрес Марии. Упреки же лишь распаляли мою злобу.
И как-то вечером я познакомился со своим первым маленьким Яго —сыном одного из служащих колониального правительства, образцо​вым учеником с отличными манерами, бойко и грамотно владевшим французским и арабским языками. Я поведал ему о своей ненависти к этой девчонке, и он подсказал мне то, что я, наверное, желал услышать. Так родилась "вен​детта" - месть. Я соорудил жестяную пулю и из обыкновенной рогатки угодил ею прямо в ногу Марии. Та вскрикнула, а по ноге потекла тонкая струйка крови. Потом девочка обернулась и взглянула на нас удивленно, но без тени укора.
Тут-то меня и настигли сильнейшие угрызе​ния совести. До сих пор, вспоминая тот, казалось бы, незначительный эпизод, простое детское коварство, я испытываю чувство вины. Вновь я вижу перед собой ее глаза, словно вопрошающие, за что эта мелочная расправа, которая наверняка показалась ей чудовищной.
Спустя несколько месяцев отец, заметив, что Мария непрерывно кашляет, показал ее врачу. Ответ был удручающим: туберкулез. Так исчезла из моей жизни маленькая еврейская девочка, оставив после себя горькое напоминание о чем-то хорошем и добром, на что н оказался неспосо​бен.
В Триполи я испытал первые любовные смя​тения и догадался, что моей истинной страстью станет бельканто. В Триполи же произошло и другое знакомство. Это случилось в один из первых дней в Шара-эль-Сейди. Отец дружил с неким капитаном Филиппики, почетным инва​лидом войны, имевшим немало боевых наград, который уже довольно долго жил в Ливии. Вдвоем они часами напролет могли беседовать о радиотехнике и возиться с простейшими радио​приемниками тех лет. У капитана Филиппики была дочь, милая девочка лет восьми, постоянно игравшая с газелью. Так вот, судьба, сочтя за благо потешиться надо мной, уготовила мне в дальнейшем еще одну встречу с этой девочкой.
Мы, наконец-то, возвращались к "ци​вилизации". И пока старенький "Солунто" отва​ливал от причала, я в последний раз видел, как муэдзин с высокого минарета мечети на улице Азиэа призывал верующих к вечерней молитве. Африка удалялась к горизонту. На город стре​мительно спускалась ночь, и я представил себе арабов, совершающих омовение ног перед молит​вой, Я увозил с собой нечто невыразимое, что стало частью меня самого и уживалось в моей душе с радостью возвращения. Было несказанно жаль покидать эти места, но с не меньшей силой хотелось очутиться на родине.
Возвратившись, наше семейство решило обосноваться в Пезаро. На выбор отца повлияла именно любовь к музыке. В Пезаро находился прекрасный музыкальный лицей, и история города тесно переплеталась с историей музыки. Кроме того, отец мечтал отдохнуть здесь от своих бывших коллег.
Италия произвела на меня огромное впечатле​ние в первую очередь благодаря своей зелени. Поля и леса с их красками выглядели сказочно. И когда на пути через Умбрию (по железной дороге) над нами разразилась гроза, мы, словно опьяненные, высунувшись из окон, подставляли лица под хлесткие струи дождя. Попутчики, наверное, принимали нас за ненормальных, но им ведь никогда не приходилось по три года гнить в пустыне Три по литании или тащиться пешком к далекому форту, который вполне мог оказаться всего лишь миражем.
В конце двадцатых годов Пезаро являл собой тихий провинциальный город с сорокатысячным населением.   Провинциальным   здесь   было   все: и нравы, и людское добродушие, и припрятанная жестокость, и чудачества. Меня тут же подвергли испытаниям.    Невзирая    на    все    африканские приключения, я отличался изрядной робостью и не    стремился    особенно    следовать   правилам, соблюдение    которых    требовалось    ради    при​надлежности к "клану". И все же в один прекрас​ный   день мне волей-неволей  пришлось выдер​жать своего рода посвящение. Во время игры в футбол  я сцепился с мальчишкой, который до этого долго обзывал меня обидными словами. В драке мне повезло, и я угодил кулаком ему прямо   в   нос.  Это   случилось  нечаянно, но он рухнул как мешок, а "клан" принял меня в свои ряды.
Вспоминая своих тогдашних друзей по Пеза​ро и все наши занятия, развлечения, симпатии и антипатии, мне хочется восстановить в памяти и всю атмосферу нашей жизни. Мой лучший друг Пальмерио, символ совершенства и мужества для всех нас, учеников лицея Кардуччи, награжден​ный двумя бронзовыми медалями за отвагу при спасении утопающих, умер от эмболии после операции на мениске. Это событие было самым трагическим и главным для меня в первые несколько лет, проведенных в Пеэаро. Я увлекал​ся спортом, особенно футболом. Мы надували мячи велосипедным насосом, а бывало, довольст​вовались вместо мяча связкой тряпья или даже пустой консервной банкой.
Наша жизнь протекала вполне архаично. В школе на пятнадцатиминутных переменках мы тайком от сторожа обменивались с девочками записками. Это был, скорее, "феллиниевский" мир, населенный эксцентричными персонажами, такими, как, например, наш Растепли-"разбой​ник". В одежде испанского танцовщика, дела​вшей его похожим на Зорро, он распевал серена​ды под балконами воспитанниц. Или дон Сгар-цини, убежденный, что папа римский обязан отречься от престола в его пользу. Всем возвра​щавшимся из Рима студентам консерватории Сгарцини досаждал вопросом: "Не решился ли Его Святейшество?.." По вечерам на площади Кардуччи выступал "Изрыгатель огня". Еще он умел носиться на своем мощном по тем временам мотоцикле "Ариэль", стоя ногами на седле, и был превосходным автомобильным трюкачом. "Изрыгатель"   безвозвратно   потерял   авторитет среди нас, когда неосмотрительно решил сразиться на кулаках с силачом, выступавшим в открытом театре. Или еще один, которого почему-то назы​вали   "Груген" -  он   мог,   растянувшись   между железнодорожными рельсами, лежать там до тех пор,   пока   над   ним   не   промчится  курьерский поезд, чтобы потом вскочить и, потирая еще не остывшую от паровозного пара спину, требовать вознаграждения - пару сигарет. Тот же "Груген" бросался с моста в реку Фолья, балансируя на парапете   перед   прыжком   в   стойке  на   руках. "Груген" снискал себе спортивную славу после того, как прошел на руках от Пезаро до Вано по Фламиниевой дороге, где движение тогда было еще   незначительным.   Двенадцать   километров вниз   головой   преодолел   он  на руках. Никто, конечно, не шел за ним шаг за шагом, проверяя, но зато на всех углах воспевали эту эпопею и разговоры о ней велись во всех кафе, где собира​лись тогдашние лоботрясы.
Таким был этот город Пезаро, провинциаль​но-умиротворенный  и вместе с тем звучный, с песнями   и   сплетнями,   со   всеобщей   страстью к опере, город, оказавший значительное влияние на меня  и на мою  решимость петь. О Пезаро можно   вспоминать   много   и   подробно,   как о несчастном Пальмерио, погибшем в шестнадцать лет. Там существовал свой собственный старин​ный мир, полный впечатлений и надежд. После экзотической Африки я окунулся в маленькую провинциальную  Италию,  которая  вступала на порог тридцатых годов.
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Мне   не   было   еще   тринадцати   лет, когда отец,  верный увлечениям семьи, записал меня в музыкальный лицей Россини по классу скрипки.   Однако   особой   расположенности   к этому инструменту у меня не было. Почти одно​временно я стал замечать, что обладаю "другим" голосом, не как у всех. Первое подобное откры​тие я сделал еще в Триполи у слепого маэстро. Теперь  же,   стоя   по  утрам  перед зеркалом, я обнаруживал,   что   мой   голос  приобретает   все большую   звучность.   Пел   я   перед  зеркалом в родительской   спальне   и   брался   за  арии  типа "Будет она считать меня свободным" из "Девуш​ки с Запада", безбожно спотыкаясь в верхнем регистре, или же "Вспомни, что твой народ ждет избавленья"   из   "Аиды",   Пролог из "Паяцев". Понемногу и домашние стали проявлять ин​терес к моему голосу с таким чистым кристаль​ным тембром и столь богатому обертонами, что однажды, когда я взял какую-то высокую ноту, с кухонной полки свалилось чайное ситечко. Неу​жели мои голосовые вибрации до того сильны? Я  был ошеломлен. Прежде все вокруг полага​ли, что, повзрослев, я буду обладателем барито​на. Однако после этого случая начали сомневаться. Кроме того, мать усомнилась, стоит ли мне углу​бляться в религию. Дело в том, что четырнадцати лет от роду я решил поступать в духовную семи​нарию. Но когда дон Пьетро, священник, взявшийся направлять мое призвание, принес маме спи​сок вещей, необходимых для "экипировки" семи​нариста, он услышал в ответ, что по причине мое​го зазвучавшего голоса мне придется позабыть о религиозной стезе.
Дон Пьетро проявил достаточно здравого смысла и не настаивал. Он ведь тоже слышал, как я пою майские литании Мадонне в церкви Мадон-на-делле-Грацие, и понимал, что в этом детском голосе есть нечто необычное. То же заметил и мой отец, когдэ, оказавшись как-то в церкви, услы​шал, как я пою. В тот же вечер он отвел меня в сторону и сказал; "Марио, у тебя в горле брил​лиант вот такой величины. Только сумей сберечь его..."
Для моего отца это походило на осуществле​ние заветных мечтаний. Еще бы, ведь один из его сыновей может выйти на оперную сцену. С тех пор он возлагал на мое будущее больше надежд, чем я сам. Убедить меня в чем-либо не составля​ло труда. Притом отец по своему складу был жизнерадостным оптимистом, пусть немного су​масшедшим, но искренне щедрым, готовым в любой момент прийти на помощь.
С того дня мое музыкальное образование шло без перерывов, хотя в семье решили, что обучение в художественном лицее мне все же не помешает, дабы иметь в запасе еще одно ремесло. И я взял уроков десять по скрипке у госпожи Ме-лаи-Палаццини, супруги заместителя префекта го​рода Урбино. А в нашем городе было вовсе нетруд​но встретиться с известными персонажами из ми​ра музыки. После обеда в баре Капобьянки на площади собирались пианисты, скрипачи, компо​зиторы и преподаватели. Уже в 1933 году мой
репертуарный багаж насчитывал десятка три пар​тий. Несколько опер Дзандонаи я разучил под руководством самого автора. Помню и уроки в течение трех месяцев у Аттилио Барбьери, того самого тенора, которого я слушал еще в Трипо​ли. Теперь в Пезаро он готовил новую оперу "Суламифь". На вопрос моего отца, правда ли, что я стану баритоном, Барбьери метнул на него свой молниеносный взгляд. "Нет, господин Дель Монако, - сказал он. - Ваш сын будет те​нором".
Последующие месяцы и годы явились для меня временем великого посвящения в мир бельканто. После отъезда Барбьери отец отвел меня к маэстро Раффаэлли. Тот выслушал в моем исполнении несколько отрывков и вынес заклю​чение: "Ваш юноша уже миновал период разви​тия. Он больше не поет открытым звуком". Все это время я не переставая выступал как люби​тель. Мой дебют перед публикой состоялся в Теат​ре Беньямино Джильи в Мондольфо, небольшом местечке на побережье Адриатики. Я участвовал тогда в исполнении "Нарцисса" Массив. Затем в шестнадцатилетнем возрасте я выступал в неболь​шом театре города Анконы в "Дон Паскуале", а позднее — в театре "Сан т-Анджел о" в Лиццоле. Я исполняя партии Нормана и Артура в "Лючии ди Ламмермур". Это стало первым настоящим теат​ральным приключением моей жизни. Афиши спектакля висели во всех кафе Пезаро, но труп​па состояла из любителей. Оркестранты были вос​питанниками лицея Россини. Дирижировал моло​дой человек, изучавший одновременно композицию и вокал по классу баритона. Обладавший чрезвычайно легким голосом тенор работал груз​чиком в порту, бас - служащим в банке, баритон владел рейсовым автобусом (на котором он, естественно, возил всю труппу), а сопрано была пианисткой. Парадоксальным образом я ока​зался единственным среди них, кто мог бы назы​ваться "профессионалом".
Спектакль шея своим чередом и уже приб​лижался к дуэту из второго акта, когда вдруг оказалось, что шофер-баритон для смелости опорожнил целую бутыль вина "Санджовезе". Последовали заминки и накладки, которые при​вели публику буквально в неистовство. На сцену вылетела картонка с надписью "Застрелись!" с болтавшимся на веревке деревянным игрушеч​ным пистолетом. Возникла типичная студенчес​кая перепалка. Паллуккини, этот пьяный бари​тон, содрав с себя парик, переругивался с публи​кой. Так и продолжался наш спектакль под смех и гвалт зрителей вплоть до момента, когда те​нор-грузчик, выражая неистовый гнев по адре​су Лючии, с такой яростью швырнул свой плащ на подмостки, давно не видевшие швабры, что поднялось огромное облако пыли, сквозь кото​рое трудно было что-либо разобрать. Слышался только отчаянный задыхающийся кашель несчаст​ного суфлера в будке.
Как бы то ни было, невзирая на черное паль​то баса-банкира, вывернутое красной подклад​кой наружу и изображавшее одеяние священ​ника, поскольку настоящей сутаны не нашлось, спектакль имел успех. Пусть смехотворный, но успех, и все мы лопались от гордости. Зато на следующий день маэстро Дзанепла, директор лицея Россини, в бешенстве от столь недостой​ной самодеятельности, на пятнадцать дней отстра​нил от занятий всех учеников, которые принима​ли участие в этой сценической вылазке.
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Первые регулярные уроки пения пре​подала мне госпожа Мелаи-Палаццини. Ведь маэ​стро Раффаэлли не был преподавателем вокала, и отец, посоветовавшись с художественным ру​ководителем Театра Россини, Ренато Помпеи, вновь привел меня к моей первой учительнице по скрипке. От госпожи Палаццини я ожидал многого. Она училась вместе с Алессандро Бон-чи у маэстро Козна, в свою очередь ученика ве​ликого Делле Седье.
К занятиям я приступил с огромным энтузи​азмом. Преподавательница ставила мне голос с учетом моего телосложения. В то время я отли​чался хрупкостью, и госпожа Палаццини стара​лась облегчить мой голос упражнениями на бег​лость и филировку, а также хорошим репертуа​ром из восемнадцатого века ~ от Моцарта до Чимарозы и Паизиелло.
В первые месяцы занятий я без труда справ​лялся с высоким и сверхвысоким регистрами и был в состоянии петь "Фаворитку", "Фауста" и "Пуритан" с соответствующими "до" и "до-диез". Но в конце второго года обучения голос стал
истончаться. Пассаж "фа - фа-диез - соль" у ме​ня, как говорится, западал. Вследствие этого я стал терять и высокие ноты, и бархатистость тем​бра. Что же случилось? Причина была мне неве​дома.
Я пел соло довольно много духовной музы​ки почти во всех церквах областей Марке и Эмилии-Романьи. Во время одной из таких месс мой друг, тенор Антонио Мориджи, посоветовал мне походить на занятия к маэстро Мелокки в Кон​серваторию. Я внял его совету и в результате свободно преодолел вступительные экзамены. Всего за несколько недель мой голос понемно​гу вновь открылся и приобрел свою прежнюю красоту, легкость и широту.
С помощью своих упражнений Мелокки стре​мился переучить мою гортань с целью добиться максимального и равноценного звучания всей гаммы без провалов и вокальных пустот. Такой тип работы он предпочитал поискам звуковой красивости и пресловутой виртуозности. Работа оказалась сложной, без всякой гарантии успеха. При таком методе мое горло не выдерживало бо​лее половины арии, а голос был жестким и связанным. Однако с помощью вокализов я овла​девал в равной степени всей гаммой от нижнего "си-бемоль" до сверхвысокого "ре-бемоль".
Мой новый учитель спас меня от нежелатель​ных отклонений в развитии, но, увлекаясь этой методикой, я рисковал отклониться в другом направлении. К счастью, тогда мне помог инстинкт. Я сообразил, что постоянные поиски ширины и глубины со временем приведут к разрушению ор​ганики вокального аппарата. И тогда я создал сам для себя собственную компромиссную технику.
Сохранив методику вокализов, я прибегал к более мягкому, проточному звукообразованию. Так, понемногу, шаг за шагом появлялся на свет будущий Марио Дель Монако.
Одновременно я поступил в художественный лицей, где в течение шести лет овладевал каран​дашом и сангиной, после чего перешел на темперу и, наконец, изучил технику фрески. Особенно удачно у меня выходили натюрморты. Художе​ственный лицей размешался в бывшем мона​стыре. А монастырский двор в свою очередь давно был превращен в рынок, откуда и брались фрук​ты и овощи для наших композиций.
Я учился одновременно в двух государствен​ных школах, что было вообще-то запрещено, но оба директора милостиво смотрели на это сквозь пальцы. Случалось нередко и убегать с уроков раньше времени. Чтобы не заметили, я выходил на улицу без пальто и шапки, а потом товарищи бросали мне их из окна. Однажды вместо паль​то сверху на меня полетела большая тыква. В Пезаро, как и во всех тихих провинциальных горо​дах, любили пошутить. Шутки помогали перено​сить скуку. Какие-либо события в городе были редки и, на мое счастье, в основном имели от​ношение к музыке и к опере. Так, например, в начале тридцатых годов к нам приезжал с благо​творительным концертом Беньямино Джильи. В ту пору Джильи был уже знаменитостью, ес​ли вспомнить, что с 1919 года он пел в нью-йорк​ской "Метрополитен-Опера". В Пезаро, среди своих, он безоговорочно считался самым вели​ким. Джильи вместе с Мелетти, Павони и Толлер пел арии и дуэты, затем неаполитанские песни — десятка два произведений. Его уверенность и богатство вокальных возможностей ошеломили ме​ня. Именно тогда я впервые осознал разницу между хорошим тенором и великим тенором. По​нял, что голос сам по себе еще ничего не значит и что с помощью одного лишь голоса никто еще не сделался настоящей звездой оперы. Этот принцип я хранил в памяти вплоть до моего дебюта и да​лее, когда понял: нужно выстраивать свою соб​ственную сценическую личность, чтобы не стать копией великого Беньямино.
Жизнь в городе, находившемся в ту пору в самой глубине отдаленной провинции, текла приятно и безмятежно, если не считать земле​трясения, которое подвергло серьезной опасности наш монастырский двор с его рынком, имевшим решающее значение для моих натюрмортов. Ежед​невные ритуалы соответствовали времени годе. Главнейшим из них была вечерняя прогулка, а во время прогулки - остановка перед прилавками с жареным поросенком, тыквой и печеной рыбой, где торговки, чтобы согреться, восседали на тер​ракотовых горшках с тлеющими углями. В тавер​не "Делла Патаккона" вкусно пахло рыбным бульоном. Там пили вино "Альбана", разговари​вали, пели, мечтали об успехе и заводили дружбу на всю жизнь.
Кое-какие из пезарских знакомств помогли мне понять смысл жизни. Мир театра и оперы был одновременно и притягательным, и безжало​стным. Тут можно было снискать огромную сла​ву или, наоборот, попасть в полную немилость у публики. А можно было так никогда и не повстре​чаться с настоящей удачей. В том Пезаро, кото​рый я знал, жили известные теноры. Один из них, Алессандро Бокчи - можно сказать, олицетворен-
ный миф — в свое время сводил с ума партеры всего мира и был самым грозным соперником Карузо. Когда я познакомился с Бончи в доме у его внучки, моей подруги, ему было уже шестьде​сят четыре года. Он спел нам арию "Вот я и у предела" из "Мефистофеля" Бойто. Однако ис​полнение, по-моему, не отличалось совершен​ством. И несмотря ни на что, Бончи сохранял обаяние своей славы. Одевался он эксцентри​чно - редингот, галстук дипломат с брил​лиантовой заколкой, брюки дудочкой, лакиро​ванные туфли с белыми гамашами. В этом чуть старомодном одеянии он выглядел неповторимо. Высокие каблуки, прибавляющие несколько сан​тиметров к его невыгодному росту, трость из черного дерева с набалдашником слоновой кости, темно-серый котелок из Лондона — все это как бы подчеркивало прошлое величие артиста.
На самом деле Бончи был гол как сокол. Он охотно рассказывал о своей жизни, но лишь о первой ее части. Сын переселившегося из Чезены в Фано сапожника, юный Бончи дважды в неделю ходил пешком за двенадцать километров в Пеза​ро из Фано не уроки к знаменитому преподава​телю вокала маэстро Козну, преемнику великого Делле Седье. Жизнь Бончи украшали галантные приключения. Такие, например, как бегство в большом автомобиле десятых годов с юной фло​рентийской поклонницей. Затем пришли годы не​удач и упадка. Но, подобно другим, Бончи об этом не распространялся. Он чем-то походил на Пьеро Скьявацци, любимого тенора Масканьи и всех композита ров-в еристов. Скьявацци сла​вился в Пеэаро своими королевскими чаевыми. В 1910 году было принято одаривать сотней лир подавшего шубу официанта, хотя сто лир по тем временам равнялись хорошей месячной зарплате.
Я как-то увидел его в 1930 году на концерте, устроенном в его пользу маэстро Дзанеллой. Луч​ше бы мне не видеть его тогда и не слышать, как он с трудом доползает до конца арий. А глав​ное — не знать, что его гонорар за то выступление составлял как раз сто лир, то есть равнялся его прежним чаевым (и был даже много меньше, ес​ли учесть девальвацию).
Еще одним представителем местной оперы был Умберто Маккиницци, выступавший под псевдонимом Умберто Макнец. Маккиницци оказался более ловким и счастливым, неже​ли те двое. Он владел приличным состоянием и жил на соседней с нами вилле. Это был красивый мужчина с утонченными манерами, прекрасный исполнитель романтических партий, таких, как Вертер и де Грие. Его ахиллесовой пятой, однако, являлась импульсивность. Когда он выходил на сцену, с ним случались порой истерические при​ступы, если кто-то другой из труппы привлекал чересчур большое внимание публики. Он кричал: "Паньини, — {так звали импресарио), — немедлен​но распускай труппу!" Его погубила страсть к чу​дачествам. Однажды вечером этот упрямец играл в пезарском клубе, где встречались за картами богатейшие люди города, и промотался до нитки. В ту же ночь он лишился своей прекрасной, обставленной сверху донизу старинной мебелью виллы, и Макнец сделался таким же нищим, как и его коллеги Бончи и Скьявацци.
Становлению моего голоса в тот пе​риод способствовал главным образом Артуро Мелокки, близкий друг Туллио Серафина, дири​жера, который в те годы еще работал в Амери​ке, затем возглавил Римскую оперу, а позднее — "Ла Скала". Мелокки до таких высот не дошел, но жизнь его была полна приключений. Он родил​ся в Бергамо, учился в Миланской консерватории и еще в юности сопровождал как пианист бари​тона Кашмана в его гастролях по Дальнему Вос​току и Китаю.
Мелокки обладал изумительным баритоном, который он ежедневно шлифовал, дабы иметь возможность наглядно объяснять ученикам, как следует "держать" нёбо, гортань и губы. Этой тех​нике он обучился в Китае у какого-то знаменито​го русского педагога. Мелокки умел внушать на​дежду. Дородный и тучный, маэстро восседал за фортепиано в салоне, выходившем на внутренний дворик. В его салоне не было особо ценных ве​щей, за исключением кое-каких китайских пред​метов ("Мои китайские безделушки", — объяс​нял Мелокки, потрясая своей густой седой гри​вой, ниспадающей на плечи) и картины Фаттори "Погонщик". Человек он был выдающийся во всех отношениях. Мне, совсем еще юноше, его достоинства казались поистине волшебными, и они действительно были таковыми. Мелокки пре​подавал технику фортепианной игры, полифоничес кое пение, сочинял прекрасную музыку и очень талантливо пел. К тому же он был полиг​лотом и превосходно владел английским, испан​ским, французским, прилично знал немецкий, русский и китайский языки. Помню, меня чрезвы​чайно интересовало, почему столь поразительный человек не сделал оперной карьеры. Набравшись духу, я как-то спросил его об этом. Маэстро Мелокки улыбнулся. За его внешней безмятеж​ностью всегда скрывалась печаль. Я видел иногда, как он несет маргаритки на могилу своей умер​шей в молодости жены, хотя с тех пор прошло много лет.
"Пробовал однажды, - ответил маэстро, — но у меня подгибались ноги. Это оказалось выше моих сил. Я понял, что никогда не смогу поя​виться на сцене перед публикой. Скажу тебе боль​ше: с тех пор я ни разу не был в театре, не слу​шал даже никого из своих учеников".
Когда мы познакомились, Мелокки было пятьдесят четыре года. В его доме постоянно нахо​дились певцы, и среди них очень известные, приезжавшие со всех сторон земли за советами. Помню долгие прогулки сообща по центральным улицам Пезаро; маэстро шествовал в окружении учеников. Щедрый был человек. Денег за свои честные уроки он на брал, лишь изредка согла​шаясь на то, чтобы его угостили кофе. Когда ка​кому-нибудь из его учеников удавалось чисто и уверенно взять высокий красивый звук, из глаз маэстро на мгновение исчезала печаль. "Вот! -восклицал он. — Это настоящий кофейный "си-бе​моль"!"
Самые дорогие из воспоминаний о жизни в Пе​заро связаны у меня с маэстро Мелокки. Я до сих пор словно вижу, как мой учитель, вместе со своим пуделем Радамесом, белым и дородным подобно хозяину, прогуливается по проспекту, рассказывая о своих путешествиях. Он и впослед​ствии, когда карьера у меня уже шла полным ходом, продолжал помогать мне советами и при​сылал длинные письма, прослушав мои выступле​ния по радио. Вплоть до последней нашей встречи в Милане — ему было уже за восемьдесят — он сохранял удивительную ясность суждений. Пусть эти строки запечатлеют для всего оперного мира память о скромном, но обладавшем удивитель​ными достоинствами человеке, который, живя в провинциальном итальянском городке, тзк мно​го сделал для развития таланта других людей.
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Теперь, когда минуло время, мне ка​жется, что проведенные в Пезаро годы, весь пери​од вступления в профессиональную жизнь, были обращены к единой цели, к тому дню, когда я на​конец заявлю о себе в полный голос и начнется мой самостоятельный полет. Но удастся ли дос​тичь этого?
Размышляя о своей будущей карьере, я лю​бил помечтать. При этом не хотелось и думать о предстоящих нелегких испытаниях. Куда прият​ней было воображать себя на сцене героем триум​фа. И я беспечно разгуливал по улицам Пезаро, веря, что этим моим фантазиям суждено длиться всю жизнь, словно подлинное значение имел не успех, э образ успеха. Потом вдруг действитель​ность одержала верх. "Великий день", которого я так ждал, но в глубине души предпочитал отодви​гать подальше, наступил. Причем самым неожидан​ным образом, душным днем раннего лета. Шел 1936 год. Я направлялся на площадь Делла Префеттурз в поисках друзей, когда в знойном ма​реве увидел моего отца, словно порхающего на крыльях. Заметив меня, он принялся изо всех сил размахивать над головой какой-то бумажкой.
От волнения отец потерял дар речи. Эта бу​мажка была ответом из Римской оперы. Не ска​зав мне ни слова, отец от моего имени направил туда конкурсную заявку на стипендию и обуче​ние в школе при театре, на курсах усовершен​ствования. Чтобы оплатить расходы на проезд и проживание, он сделал даже небольшой заем в банке. И хотя я чувствовал себя недостаточно подготовленным к такому экзамену, пришлось согласиться. Мне было двадцать один год, и не следовало отказываться от крупных событий.
Я провел в пути всю ночь и к семи часам утра приехал в Рим. Конкурс был назначен на вторую половину дня. Не зная, чем заняться, я стал бро​дить по полянам Виллы Боргезе, Стояла жара. Я присел на скамью, где меня сморил сон. Спал я долго и проснулся от криков играющих детей. До начала прослушивания оставалось всего сорок пять минут, однако сон меня успокоил. В даль​нейшем я сделал это своей привычкой на всю жизнь: несколько часов оздоровительного сна для голоса и нервов.
Возле театра "Арджентина" мне вновь стало страшно. Театр осаждали абитуриенты и их сопро​вождающие. Сто восемьдесят молодых певцов, таких же, как я, были готовы оспаривать несколь​ко вакантных стипендий. Страх неумолимо овла​девал мною, когда в театр вошла чуть опоздав​шая девушка в окружении нескольких друзей и родственников. Она сияла от счастья, кружилась словно в танце. Я глядел на нее со смешанным чувством восхищения и зависти. На ней было белое ситцевое платье с большими ромашками, ее улыбку обрамляла флорентийская соломенная шляпка. Сразу бросался в глаза контраст между нею — веселой, красивой, уверенной в себе—и мною, скисшим, потерявшим всякую надежду.
Я долго глядел на юную незнакомку, не подозревая, что на самом деле хорошо с ней зна​ком. Просто я не узнал ее, ведь прошло более де​сяти лет с тех пор, как она играла с газелью в ли​вийском местечке Шара-эль-Сейди. Да, это была дочь капитана Филиппини, друга моего отца по Триполи. Забавница судьба во второй раз под​строила нам встречу. Но в ту минуту, занятый мрачными и безотрадными размышлениями о предстоящем прослушивании, я и не подозревал, что две эти случайные встречи станут счастливы​ми краеугольными камнями моей жизни.
С ощущением полной обреченности я вышел петь перед экзаменаторами. Но понемногу "Имп​ровизация" из "Андре Шенье" зазвучала у меня чисто и полновесно. Затем я очень удачно спел "Горели звезды" из "Тоски". Маэстро Серафин, возглавлявший прослушивание, подозвал меня к себе и спросил, сколько мне лет. Я выглядел гораздо моложе своего возраста, и никому из экзаменаторов не верилось, что мне на самом де-
ле двадцать один год. Пришлось достать из кар​мана удостоверение личности. Меня пропустили на второе прослушивание. Две арии для легкого тенора из "Любовного напитка" и "Арлезианки" члены комиссии прослушали с равнодушными лицами.
Их столь холодная реакция после, казалось бы, многообещающего начала вновь повергла ме​ня в уныние. Я возвращался в Пезаро с тяжким ощущением того, что не оправдал надежд отца. И когда повстречался с ним дома, то, упреждая его разочарование, стал что-то говорить о своей незре​лости в подобных делах. Мы говорили с ним об этом и в последующие дни. Но вдруг однажды, ког​да мы с друзьями стоили на площади, я издалека заметил его. Мне никогда не приходилось видеть отца в таком волнении. Еще не расслышав его слов, я понял, что произошло. Он кричал мне через голо​ву сидящих в кафе: 'Ты победил! Ты победил!"
Остаток лета прошел замечательно. Мы разъезжали с выступлениями по всей округе, по всем приморским городам, погрузив на повоз​ки фортепиано, виолончели, контрабасы и духо​вые инструменты. Эти выступления были для ме​ня радостным прощанием с любительством.Я уже чувствовал себя знаменитым, а наша публика - в основном отдыхающие — уже представлялась мне большой публикой прославленных театров. Я милостиво одаривал старых друзей своим присут​ствием, твердо уверенный, что начинается само​стоятельный полет.
Перед моим отъездом в Рим маэстро Мелокки пожелал увидеться со мной. Сидя в своем лю​бимом кресле под картиной Фаттори, он предуп​редил меня об опасностях, таившихся в методах, которые применялись на курсах усовершенство​вания. Маэстро посоветовал не поддаваться уго​ворам будущего преподавателя изменить техни​ку пения и главным образом рекомендовал из​бегать легкого репертуара. Ведь еще когда я за​нимался с Мелаи-Палаццини, своей первой пре​подавательницей вокала, мой голос потерял и наполненность, и часть диапазона.
Я заверил Мелокки, что последую его со​ветам, и на прощание он сказал: "Запомните, Дель Монако, что вы уезжаете отсюда с полно​ценным голосом от нижнего "си-бемоль" до верх​него "ре-бемоль", то есть более двух октав, Не за​бывайте об этом".
В Риме я рьяно взялся эа учебу, Нас было пя​теро "новичков" — три тенора и два сопрано, среди которых та самая девушка, что, не смущаясь, преодолела экзамены. Именно здесь мы и обнару​жили, что еще в детстве познакомились в Трипо​ли. Мы много шутили, и Рина Филиппини стала для меня единственной радостной ноткой в ту нелегкую римскую осень. Вскоре, как и предпо​лагал Мелокки, мой голос начал сдавать. 
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Руково​дитель курса был преподавателем кларнета и не особенно разбирался в физиологических пробле​мах гортани. Свое место он занимал по непонят​ным причинам, придя туда какими-то загадочны​ми путями, и всячески навязывал мне ошибочны и репертуар. Мои голосовые связки были толстыми и длинными, почти баритональными. Он же тре​бовал, чтобы я брался за репертуар типа "Риголетто" или "Севильского цирюльника". Он так стре​мился умерить мой голос и добиться филирова​ния, а также совершенства в mezza voce1, что поло​жение мое сделалось поистине критическим.
Разумеется, наш руководитель курса умел играть на фортепиано, хорошо знал оперный ре​пертуар и даже выпустил с дебютом на профессио​нальную сцену нескольких певцов. Но ведь этого недостаточно. Профессия преподавателя вокала — ремесло в высшей степени тонкое и трудное. Слиш​ком часто в нее уходят бывшие певцы, бывшие пианисты, критики или концертмейстеры. Именно таким и был преподаватель, к которому я попал в Риме.
Мои личные дела тоже не ладились. В этом чу​жом Риме мне было одиноко. Я жил у дальней родственницы, и та познакомила меня с дочерью одного своего приятеля, заведующего отделом в министерстве финансов. Девушка была темново​лосой, с большими черными глазами и занима​лась переводом романов с французского и англий​ского. Она была старше меня года на два, отлича​лась добрым характером. Только я не испытывал к ней никакого чувства. Она же обращалась со мной, как мамочка с сыночком. "Делай то, де​лай это". В результате я испытывал постоянное угнетение и порой вставал на дыбы, поступая вопреки ее указаниям, даже если они были совер​шенно справедливыми. В конце концов мы при​шли к обоюдному согласию о том, что не созда​ны друг для друга.
Один-одинешенек, в меблированной комнате, не зная, как спасти исчезающий голос, я провел довольно тоскливую зиму. Незадолго до этого к Италии были применены санкции за войну в Эфиопии. По ту сторону границы сгущались события, суть которых мы понимали с трудом. В Испании шла кровопролитная гражданская вой​на с участием итальянских солдат. Мне же каза​лось, что всего в двух шагах от вершины я сор​вался и стремительно проваливаюсь в бездну.
На счастье, поблизости находилась Рина Филиппини. Встречаясь с ней в оперном театре, я всегда ощущал ее поддержку, готовность вселить в меня надежду, показать мне жизнь и отдельные ее моменты в более розовом свете. Рина верила и в жизнь и в музыку с присущим ей пылом, одна​ко без наивности. Она первая предупредила ме​ня об опасностях, подстерегавших мой голос, бы​ла моей первой поклонницей и великолепной со​ветчицей. Наконец, именно она в один прекра​сный день предложила мне уйти из школы, с этих курсов усовершенствования.
Я был ошарашен такой смелостью, Тем не менее Рина уговорила меня пойти побеседовать с художественным руководителем Оперы Туллио Серафином. Но, честно говоря, несмотря на всю искренность и аргументацию Рины, нам так и не удалось убедить его в нашей правоте. Да упорство ни к чему бы и не привело. Серафим был "до кон​чиков ногтей" театральным человеком, давно уже властвуя на оперной сцене, и в его компетент​ности никто не мог усомниться. Кроме того, в общем-то хороший и добрый человек, он порой впадал в неожиданную ярость. Было решено по​дождать.
Я стал все чаще заходить в гости к Рине. Ее отец разрешал мне по воскресеньнм слушать у них пластинки. Сама Рина отметила, что это у не​го особый признак расположенности ко мне. Отец был очень строг и не желал ее встреч со сверстниками. Однако для сына своего старин​ного друга он сделал исключение. Меня же только радовало, что Рина не упускала случая напомнить об этой стороне нашего знакомства, поскольку тем самым подтверждалось и ее желание встре​чаться со мной. Это было ясно, хотя я по своей природе и был склонен сомневаться в очевидном, когда очевидное не совпадало с моими пессими​стическими настроениями.
Все же я был слишком робок для того, что​бы "поведать о сокровенном", как тогда гово​рили. Шел, божьей милостью, ноябрь 1936 года. Я вопрошал себя, уж не влюбился ли я в эту радо​стную девушку, и день за днем асе больше заме​чал, что не могу обойтись без нее. Однажды вече​ром, шагая домой, к площади Санта-Мария-Маджоре, я увидел ее в тем но-синем плаще на трам​вайной остановке. Накрапывал дождь. Я прово​дил ее до площади Индипенденца, и, пока мы шли, разговаривая, мне вдруг стало отчетливо ясно, что она и есть та самая единственная жен​щина, с которой я хотел бы провести всю свою
жизнь.
Разговаривали мы с Риной в основном об уче​бе, о музыке, о пении или же подолгу молчали. И случилось так, что она заболела гриппом. Я за​шел к ней, отец проводил меня в ее комнату. Она была очень бледна, сильно мучилась. Неожидан​но для себя я вдруг обнял ее, и мы оба разрыда​лись. Мы плакали от счастья, от того, что впервые друг у друга в объятиях, и, видимо, чувствуя, что эта болезнь - символ всех тех трудностей, ко​торые нам уготованы в будущем. Но никто из нас тогда и не думал, что последующие годы ока​жутся столь жестокими.
С того вечера мы стали неразлучны. Каждая ночь была для меня мучительным ожиданием но​вого дня и занятий, куда я ходил уже не ради уче​бы, а единственно ради встречи с Риной.
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Ученики школы при оперном театре были обязаны присутствовать на спевках, на ор​кестровых и сценических репетициях, поскольку при необходимости нас срочно вводили в теку​щие спектакли на небольшие роли. В этот период я познакомился с некоторыми из известнейших музыкантов своего времени.
Отчетливо помню маэстро Чилеа, которого многие принимали за близнеца Пиранделло, столь велико было внешнее сходство между ними. Больше всего на свете он боялся ненароком обронить какое-либо обидное для певцов слово. Он был убежден, что певцы — самые ранимые лю​ди на свете, и это, мне кажется, вряд ли можно оспаривать. Его вежливость стала поистине нари​цательной, даже по отношению к нам, простым студентам. Вместе с тем он тщательно следил за техническими деталями. Как-то в 1937 году спел ему "U'animo stanca, la meta ё lontana" из его "Адриенны Лекуврер". Он слушал меня очень, очень внимательно, с непроницаемым лицом. Затем послушал других учеников и нако​нец произнес, чуть ли не извиняясь за необходи​мость вынести суждение: "Наиболее пригодным на роль Маурицио, в том числе по внешности, мне представляется Дель Монако". Он изъяснялся суховатым, скорее бюрократическим языком, но, видимо, это был всего лишь избранный им стиль. Потом он долго разговаривал со мной о своей опере и дал несколько указаний относи​тельно трактовки главной арии.
С Масканьи мне повезло меньше. Еще в 1936 году мне собирались дать роль пастуха в его "Не​роне". Однако на первом же прослушивании по его поведению стало ясно (и по реакции его же​ны, имевшей огромное влияние на решения маэ​стро) , что я для него не гожусь. Зато моими боль​шими поклонниками стали тогда же Альфано и Пиццетти. Альфано питал неподдельную страсть к моему голосу и лично разъяснял мне свою оперу "Воскресение". Что же касается Пиццетти, то мне запомнился его бархатный пиджак и седые воло​сы, хотя он был относительно молод. Запомнился его сдержанный стиль общения, полностью соот​ветствовавший телосложению композитора. От его худобы веяло здоровьем. Он тоже сразу вы​сказался весьма положительно о моих вокальных возможностях. Как-то раз, позднее, он прислал мне такое письмо: "Дорогой Дель Монако) Свой "Серебряный башмачок" я сочинил специально на Ваш голос. И это самое длинное письмо в моей жизни". К сожалению, мне так и не довелось петь ни в его "Башмачке", ни в "Сирано" и "Воскре​сении" Альфано.
В ту зиму, на рубеже 1936 и 1937 годов, лег​кий репертуар, навязанный мне преподавателем вокала, казалось, вот-вот окончательно погубит мой голос. Мы с Риной получили приглашение в Пезаро от маэстро Дзанеллы на юбилей Россини, где я спел малоизвестную арию, "Esule". Полу​чилось неважно. На лицах слушателей написано было явное разочарование. Один из друзей подо​шел ко мне сразу же после выступления. "Марио, что с тобой? - спросил он. — Где твой голос?" Ответить было нечего. Я и сам знал, что мне не давалась поддержка срединных звуков, так же как и звуков верхнего регистра. Но что я мог поделать? Вернувшись в Рим, я через силу продолжил работу по разрушению своих голосо​вых связок.
И в один прекрасный день произошел эпизод, оставшийся в памяти на всю жизнь. Я репетиро​вал "Севильского цирюльника", и Рина пришла меня послушать. Маэстро Маркантони требовал, чтобы я умерил голос, и чем больше он требовал, тем больше Рина выказывала молчаливые приз​наки несогласия. Вдруг она подбежала к дирижер​скому пульту и сорвала с него партитуру с кри​ком: "Маэстро, вы что, оглохли? Неужели вы не слышите, что этот репертуар и эта манера пения непригодны для голоса Марио?!"
Последовала небольшая паника. Маэстро вполне мог бы подать на меня докладную в ху​дожественное руководство театра, но он не стал этого делать, а лишь продолжил свои экспери​менты со мной. Однако Рина явно ошеломила его, и он позволил мне взять в качестве отчетном работы 'Травиату" вместо "Севильского".
Но и "Травиата" не помогла. Рима слушала меня из партера и по окончании поднялась на сце​ну совершенно убитая. "Марио, — сказала она, — тебя не слышно".
Как бы то ни было, меня перевели на сле​дующий курс со стипендией — тысяча лир в ме​сяц (это были деньги 1937 года). Рину же за ее бунтарство лишили стипендии на целый год. Я вернулся в Пезаро обессиленный, убежденный, что моему будущему оперного певца нанесен не​поправимый ущерб, и целое лето напролет зани​мался самостоятельно, не имея духу зайти к маэ​стро Мелокки. Случилось в точности все, о чем он меня предупреждал и от чего напрасно пытал​ся уберечь. Я ограничился упражнениями и даже поверил, что мои возможности восстанавливают​ся. Но в конце следующей зимы слег с сильней​шим бронхитом, который окончательно добил мои связки. По возвращении на курс меня как певца больше не существовало, и я потерял пра​во посещать занятия. В академию Санта-Чечилия я записался лишь для того, чтобы отсрочить воен​ную службу до двадцатипятилетнего возраста, но без всяких перспектив и в полном смятении духа.
И вновь Рина поспешила мне на помощь, К тому времени она вернулась домой в Тревиэо и возобновила занятия в Милане со своей препода​вательницей Джаннииой Русс, примадонной нача​ла века, выступавшей некогда с репертуаром (главным образом "Норма"), который впослед​ствии стал репертуаром Каллас. Вместе с моим отцом Рина отправилась в Рим и была рядом с ним, когда тот в дирекции театра заявил: "Сегод-
ня вы не верите в моего сына. Но я вам обещаю, что он еще появится в этом театре, и через глав​ную дверь!"
Рина с моим отцом верили в меня больше, нежели я сам. Они были убеждены в том, что подтвердил однажды ларинголог Беллусси: у ме​ня чуть ли не басовые связки. Как мог я петь те​нором, остается до сих пор загадкой, которая ждет своего разрешения. Видимо, сыграли свою роль и воля, и повышенное внимание к вокаль​ной технике. Теперь, по прошествии многих лет, ошибка директора наших курсов усовершенство​вания Маркантони уже не представляется мне слишком большой. Мое миниатюрное телосложе​ние — я весил тогда пятьдесят девять килограм​мов — заставляло его думать, что я не справлюсь со своим большим голосом.
В начале 1938 года я возвратился в Пезаро. С чего начать - не знал. Казалось, все неожиданно рухнуло после того, как впереди едва забрезжил успех. Голоса оставалось так немного, что его не хватало даже на "Любовный напиток", э упраж​нения ни к чему не приводили. Рина часто приезжа​ла ко мне в Пезаро. Мужества и энергии в преодо​лении трудностей ей было не занимать. Она ста​ла уговаривать меня вновь обратиться к Мелок​ки. Это казалось совершенно невозможным. Однако, победив нерешительность, я упросил его взять меня к себе. А упросить его оказалось не​легко. Мелокки в каком-то смысле чувствовал себя обманутым. Он всегда выражал большой скептицизм по поводу моих римских приключе​ний, и поворот событий доказал его правоту. Но в конце концов он согласился и на протяжении нескольких месяцев терпеливо проходил со мной особые вокализы и технику их исполнения. За​тем меня призвали в армию. Мелокки снабдил меня всевозможными советами о том, как под​держивать себя в приемлемой форме, но предо​стерег: в третий раз почти наверняка мое горло будет навсегда потеряно для бельканто.
Меня направили в Милан, в третью ав​томобильную часть. На мою удачу, ею командо​вал полковник Джино Нинки, брат Аннибале и Карло, двух актеров театра и кино, в то время находившихся на вершине славы. Да и сам пол​ковник обладал артистическим темпераментом. Он весьма радушно встретил меня и предоставил свободное время для занятий. А у Рины с отцом произошел из-за меня конфликт. Капитану Филип​пики ни с того ни с сего показалось, что молодой человек с неопределенным будущим — не лучшая партия для его дочери, В их доме разыгралась ссора. Филиппики прислал мне в Милан заказное письмо с уведомлением о вручении. В письме бы​ло категорическое требование положить конец нашим встречам с Риной. Он и от дочери потре​бовал клятвы перед церковным алтарем, что ее отношения со мной будут прерваны. Рина ответи​ла, что и не подумает делать это, собрала чемо​дан и ушла из дома. Капитан Филиппики, продол​жая разыгрывать из себя сурового настоящего мужчину, умеющего терпеть поражение, лично проводил дочь на вокзал и дождался, когда та ся​дет в миланский поезд.
Рина обосновалась в Милане на улице Аркимеде. Пройдут три года, прежде чем ее отец ре​шит "простить" свою дочь. А пока что ради за​работка она занималась шитьем и пела. Труди​лась она молодцом и зарабатывала достаточно, чтобы помогать и мне, получавшему в тот пери​од лишь скудные армейские гроши. Мы пережи​ли чудесные мгновения счастья на ее чердаке, где Рина готовила фантастические закуски. Словом, тянули кое-как. Помню, за двадцать пять лир в месяц мы пользовались фортепиано в гостиной одной еврейской семьи. Там тоже было нелегко с ресурсами. Чтобы как-то прожить, они не толь​ко предоставляли в аренду свой инструмент, но и торговали статуэтками, а также склеивали ты​сячи пакетиков для карамели. Классическая сдельная работа: каждая тысяча пакетиков при​носила им восемь лир, более чем скромную сум​му даже по деньгам 1938 года. Бывало, мы тоже садились вместе с ними клеить пакетики, когда заказов у Рины оказывалось недостаточно.
Все это время я не прекращал заниматься упражнениями, которые назначил мне маэстро Мелокки. И как-то раз у меня возникло ощуще​ние, что я близок к хорошему результату. Я ре​петировал "Импровизацию" из "Андре Шенье", когда, взяв чистое "фа" во фразе "Вам незна​кома любовь", почувствовал, как податлива моя гортань и как послушно она опускается перед "си-бемоль". Мне удалось-таки переучить мышцы голосовых связок. Горло приобрело прежнюю эластичность и вновь готово было вы​держивать без видимых усилий те самые сложные фразы, которые принесут мне столько успеха как тенору в профессиональной жизни.
Вновь я приобрел свой героический голос, но он по-прежнему настолько контрастировал с моим телосложением, что импресарио, к кото​рым я обращался с просьбой о прослушивании, выражали крайний скептицизм. К тому же мой эмоционально насыщенный способ пения отли​чался от того, какой нравился публике, в стиле Беньямино Джильи. Все же нам с Риной уда​лось получить работу в местном клубе на не​больших субботних и воскресных концертах. В этой не слишком вдохновляющей среде я снискал, однако, большой успех. Спустя несколь​ко недель на афишах клуба стала появляться надпись: "Известный тенор". Чепуха, конечно, но у меня прибавилось уверенности в себе. Добран судьба дала мне способность прислушиваться не только к печалям, но и к радостям жизни.
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Какими теплыми были эти холодные миланские зимы! Теплыми и полными человеческой щедрости и симпатии. Зал клуба неизменно ломился от рабочих и служащих. Там на невысоких подмостках стояло фортепиано и мог высту​пать каждый желающий. На столы подавали ви​но, сосиски, хлеб. Этот клуб подарил мне курс "восстановительного  лечения".   Я   пел   в своей военной форме, и по окончании выступления мой голос тонул в шквале аплодисментов. "Давай к нам, солдат!" — кричали отовсюду и спорили, ко​му угостить меня стаканчиком "Барберы". Ну и, конечно, были еще пятьдесят лир, которые вы​плачивались за каждое такое выступление. И ког​да после концерта мы с Риной шли по мокрым зимним улицам, нам казалось, что у нас есть свой маленький оазис счастья.
Во время отпуска, находясь в Пезаро, я на​нес визит маэстро Мелокки, и тот остался дово​лен моим возрождением. Все, казалось бы, воз​вращалось на свою стезю, и я уже прикидывал, чем заняться по окончании службы, когда однаж​ды перед очередным вечерним увольнением Рина не зашла за мной в казарму, Я позвонил ей домой, и хозяйка, у которой она квартировала, сообщила, что у Рины температура больше соро​ка. Я немедленно примчался туда; она была в жа​ру и бредила. Врача найти не удалось, я же был обязан вернуться в казарму. Ночь прошла в тре​воге, а на следующее утро я принялся считать ми​нуты и часы до нового увольнения, когда смогу навестить ее. Случайно наш врач-лейтенант, делав​ший прививки новобранцам, заметил мое вол​нение и спросил, что стряслось. Услышав ответ, он мгновение подумал и сказал: "Не будем те​рять времени". Выписал наряд на одну из машин авточасти, и мы помчались к Риме.
Та обычно спала за занавеской, но хозяйка квартиры поместила ее на время болезни в свою комнату. Врач-лейтенант осмотрел Рину и поста​вил диагноз: воспаление легких. Заболевание бы​ло достаточно серьезным, если учесть, что в то время еще не существовало пенициллина. Врач выписал су л ьфа препарат, название которого кошмаром запечатлелось в моей памяти. Лекарство называлось "омнадин", стоило очень доро​го — целых пятьдесят лир — и продавалось лишь в нескольких аптеках города. Денег в тот мо​мент у нас с Риной не оказалось. Я возвращался в казарму в полном отчаянии, но у входа один из резервистов по фамилии Канту подошел ко мне с просьбой отдежурить за него.
Секунду я глядел на него, словно не видя, словно тот был прозрачным. Потом вдруг до меня дошло, что у этого человека десятки кос​тюмов и галстуков. Канту был состоятельным промышленником. Машинально я спросил, чем, собственно, таким важным он намерен заняться вечером. Тот подмигнул. Оказывается, у него было назначено галантное свидание со знамени​той эстрадной певицей, которую можно было услышать даже по радио. Канту любил похва​ляться своими успехами по дамской части. Приш​лось его выслушать, после чего я предложил договоренность: я отдежурю за него, а он в свою очередь одолжит мне пятьдесят лир. Канту не возражал, и уже на следующее утро я сам сделал Рине первую инъекцию.
Это была самая драматическая страница всей моей службы в Милане. В остальном же много всего случалось, и смешного, и трогательного. В армейской жизни, как в капле воды, отража​лась Италия "добропорядочных людей", смотрев​ших на все события сквозь призму древнего и мудрого искусства приспосабливаться к обстоя​тельствам. Мелкий промышленник мечтал пока​заться на людях со знаменитой певицей; полков​ник обожал покровительствовать артистам; стар​ший сержант, которому я пришил на место почти оторванное ухо, наградил меня за это какой-то особо редкой колбасой; и, наконец, солдат Дель Монако наслаждался своей популярностью в на​родном клубе, где исполнял арии.
Были там и неприятные типы, например фельдфебель. Однажды ему не понравилось, как я что-то спел в гараже, и он заявил с ненавистью: "Тебе только по сортирам выть, гаденыш! Услы​шу еще раз твои, вопли — посажу на гауптвахту!" Но были и приятные люди. Едва я вышел из дежурки фельдфебеля, как меня хлопнули по плечу. Оказалось, это капитан, большой люби​тель оперы, который сказал: "Мой милый те​нор, я вижу, ты невесел. А ну-ка, зайди ко мне да спой что-нибудь".
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1939 год, Марио третий слева

Я мгновенно сообразил, в чем дело. Каби​нет капитана сообщался с дежуркой фельдфебеля. И я что было голоса запел "Прощай, мирный мой приют" из "Баттерфляй". В следующую секунду в комнату, словно фурия из катапульты, вор​вался фельдфебель, готовый растерзать меня. Но, увидев капитана, с восторгом слушавшего мое пение, окаменел. Не удостоив его даже взгля​дом, капитан промолвил: "Как прекрасно!" До сих пор помню бессильную злобу моего нена​вистника и кислую гримасу на его физиономии, когда он был вынужден кивнуть в знак согласия.
На концерте, посвященном армейскому празднику "День шофера", мне пришлось по просьбе полковника Нинки исполнить "Гимн шоферов". Потом солдаты шумно требовали оперных арий одну за другой, и результатом стал триумф. Отныне я был самым популярным солдатом во всей авточасти, а несколько дней спустя сделался самым популярным капралом.
В те времена люди довольствовались малым. Всего-то сорок лет назад, а уже - давняя эпоха. Нищие тоже радовались крохам. Помню их толпу за оградой казармы в обеденное время. Они про​тягивали свои грязные рваные шляпы, прося, что​бы им бросили туда хлеба или огрызок еще че​го-нибудь. Потом с остервенением дрались за брошенный кусок пищи.
Сегодня подобные сцены показались бы, по​жалуй, атрибутом третьего мира. Но мы находи​лись в Милане, и в Европе уже началась мировая война. Однажды я решился подать кусок мяса одному хромому, который всегда последним добирался до пищи и успевал подобрать лишь какой-нибудь сухарь. Но мне не удалось попасть точно в его шляпу, и кусок мяса упал на землю. Тогда хромой бросился на землю вслед за мясом и, схватив кусок, целиком, не очищая от грязи, запихнул его в рот. До выхода на экраны кино​фильма "Чудо в Милане" оставалось несколько лет, а я уже насмотрелся таких картинок, кото​рые вполне могли бы лечь в его основу.
Когда срок моей военной службы под​ходил к концу и я с нетерпением ожидал демоби​лизации, вся Европа оказалась вдруг вовлеченной в войну. Я только-только под конец зимы 1940 года успел дебютировать в составе разъездной труппы, как пришлось вернуться в свою авточасть. Моей службе суждено было продлиться на солид​ный срок. А всего я прослужил в армии семь с половиной лет.
Единственным, кто, несмотря на происходя​щее вокруг, сохранил веру в меня и в мое буду​щее, был отец. Чтобы развеялись всякие сомне​ния импресарио разъездной труппы, он из собст​венного кармана выложил ему для театра "вспо​моществование" в размере двух тысяч лир, что по тем временам соответствовало приличному жалованью. Однако блестящего турне у нас не вышло. В программе была объявлена "Сельская честь", а дебютировали мы 20 марта 1940 года в театре города Кальи области Марке. Триумфа не получилось. Но мой отец, неизбывный оптимист, дабы оказать мне моральную поддержку, по​мог и Рине. В обмен на благотворительную сум​му, переданную им одной из тех трупп, что вечно сидят без денег, она получила возможность петь Недду в "Паяцах".
Завоевав некоторый успех, Рина тут же доби​лась контракта с Театром Пуччини в Милане и стала уговаривать своего импресарио Фа у сто Де Туру устроить мне прослушивание. Но Де Тура держался скептически, мол, знаем мы этих "воен​ных женихов". Рина не отступала, уверяя импре​сарио, что, когда тот послушает меня, ему уже не придется так думать. Она была столь непреклон​на в стремлении помочь мне, что Дв Тура сдался. Для меня же это значило очень много. Театр Пуч​чини был в то время как бы испытательной пло​щадкой для молодежи, и я понял это, когда в день прослушивания увидел длинную очередь претендентов, ожидавших за сценой.
Начало прослушивания не очень-то меня обрадовало. Расстегивая свой воинский формен​ный воротник, я заметил, что импресарио и дру​гие члены комиссии болтают друг с другом, не обращая на меня ни малейшего внимания. Я пеп с мучительным старанием "Горели звезды" из "Тоски", а они все разговаривали. Тем не ме​нее путь к отступлению был отрезан. Я начал вто​рую вещь —"Прощай, мирный мой приют" из "Баттерфляй" - и на словах "Как стыдно, горько мне!" продержал "ля-бемоль" даже больше, чем нужно. По моим расчетам, это не должно было ускользнуть от внимания членов комиссии, но я не мог как следует разглядеть их со сцены. Не переводя дыхания, я вышел на "си-бемоль", вло​жив в него всю мощь своего голоса.
Наступила тишина. Мои судьи прекратили разговоры. Один из них, Амедео Поли, он же вла​делец театра, приблизившись к рампе, смотрел на меня в упор каким-то ужасным и одновременно восторженным взглядом, будто гурман, обнару​живший лакомство там, где меньше всего этого ожидал. Он не произнес, а почти выкрикнул: "Тот, кто до сих пор не давал тебе петь, — настоя​щий осел!"
Мне тут же предложили роль Пинкертона в одной из самых любимых публикой опер. Дебют был назначен на 29 декабря 1940 года. Я прекра​сно владел партией и потому репетировал только один раз с фортепиано. Единственное сомнение высказал дирижер, маэстро Паоло Ло Монако. По его мнению, я недостаточно долго держал зна​менитое "до" в конце дуэта, отчего впечатление проигрывало. Мы принялись обсуждать это, и маэстро Манрико Де Тура, брата импресарио, ко​торый бесплатно разучивал со мной партию, вдруг осенило. Он предложил Ло Монако чуть загодя дать fortissimo в оркестре. Таким образом, даже если мне не хватит дыхания и голоса, зритель
ничего не заметит. Это было единственное уязви​мое место в партии, которую я готовил с чрезвы​чайной тщательностью и энтузиазмом. Однако на спектакле я ощутил такую электризующую под​держку со стороны публики, что предложенная Де Турой уловка вовсе не понадобилась. Маэстро Ло Монако, как условились, чуть раньше взял fortissimo, но совершенно неожиданно мой голос прорезался настолько, что перекрыл оркестр. Успех был грандиозным. Один из критиков написал в газете, что п превзошел тенора, кото​рый пел партию Пинкертона в "Ла Скала". Осталь​ные спектакли также закончились триумфом. Меня немедленно ангажировали на 'Травиату" с американской певицей Эддой Эрколи. Затем пригласили на гастроли в Сицилию. Я исполнял "Сельскую честь" и "Тоску" в палермском театре "Бьондо", а также "Богему" в Театре Беллини в Катании. 

1941-13 & 14 June BOHEMA -  Teatro Bellini, Catania, with Di Giulio, De Acutis, Venturini,

cond. V. Marini
Командующий вооруженными силами Сицилии попросил меня выступить перед войска​ми, В качестве награды мне выписали увольни​тельную на месяц.
Тот месяц был для меня невероятно важным. Я поехал в Венецию, где Рина пела по контракту "Енуфу" в театре "Ла Фениче", и мы наконец ре​шили пожениться. Проблемой оставалась суровая непримиримость ее отца. Удастся ли нам как-ни​будь выйти из положения? Стали прощупывать почву. Один из наших друзей отправился к ка​питану Филиппики на переговоры. Мог ли отец Рины по-прежнему утверждать, что впереди у меня не было определенного будущего? Он и не стал так утверждать. Перед лицом кашей взаим​ной преданности друг другу в течение четырех долгих лет ожидания колючий капитан растрогался и даже пожелал, чтобы венчание состоялось в частной капелле его виллы.
Июньским днем 1941 года мы приехали на маленькую станцию Ланчениго всем семейством — родители и братья. Высунувшись из вагонного окна, я сразу же разглядел фигурку Рины на фо​не тревизанской зелени. Оранжевое платье в бе​лый горошек, вьющиеся волосы с медным отли​вом, в которых рассыпалось солнце,— это была Рина. Это было счастье. 
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21.06.1941 

С того далекого африкан​ского дня, когда я увидел ее впервые играющей со своей газелью, прошло более пятнадцати лет. За это время мы успели познакомиться, расстать​ся, разлетевшись в разные стороны, снова по​встречаться, при этом не узнав друг друга, затем вместе заниматься вокалом и, наконец, стать неразлучными и в жизни, и в своей любви к опе​ре. Мы поженились в последний день весны. А вскоре радио передало сообщение, потрясшее весь мир. Столь сладостной для меня с Риной ночью вермахт совершил нападение на Россию. Война, эхо которой доносилось до нас как нечто второстепенное, очень скоро нависла и над нашей жизнью.
В последующие месяцы, когда мое имя в вокале приобретало все большую известность среди импресарио, положение в Милане приняло угрожающий характер. Я опасался, что меня со дня на день отправят на Восточный фронт. Из го​рода уходили целые эшелоны с молодыми ребя​тами, которым не судьба была возвратиться из степей Украины. С фронта поступали все более тревожные сведения. Переживал потрясения и те​атральный мир. Все чаще кого-нибудь недостава​ло: одни эвакуировались, других гнали на войну.
Мне думается, что если я избежал русского фронта, то в этом определенную роль сыграл мой покровитель в авточасти полковник Нинки. Впрочем, узнать это наверняка так и не удалось. Мои отношения с полковником не отличались близостью настолько, чтобы напрямик спраши​вать его об этом. При моем хрупком телосложе​нии, окажись я на любом фронте, шансов возвра​титься у меня было бы немного. Наша авточасть не предназначалась для фронта и обслуживала внутренние сообщения. Война только начиналась. Зимой 1942 года американские "летающие кре​пости" с базированием в Северной Африке ста​ли систематически бомбить Италию. 
Наши армей​ские транспортные средства подвергались пуле​метным обстрелам с воздуха, В Милане разруше​ния становились все более страшными. 

1942-14 & 15 January BOHEMA - Teatro dei Rozzi, Siena, with Petrella, Marchi, Guelfi,

cond. Tieri
1942-27 & 29 June BOHEMA - Teatro Rossetti, Trieste, with Petrella, Marchi, Serpo, cond.

O. Marini

Наконец бомба попала прямиком в театр "Ла Скала".
Но при том, что наш главный оперный храм был превращен в развалины, его опера не теряла жизнестойкости в эти годы. Постоянная труппа переехала в Комо, где и я пел в "Богеме" под руководством Дель Кампо, положив тем самым начало своему сотрудничеству с "Ла Скала", которое длилось затем двадцать лет. Да и в Мила​не продолжались спектакли. Люди шли в театр, пренебрегая воздушными налетами.

 Оперные се​зоны открылись в театрах "Нацьонале", Каркано, Пуччини, "Лирико", "Комменда" и Даль Верме. Всякий раз, получив увольнительную, я отправ​лялся в Галерею добывать контракты. Здесь встречались импресарио, театральные агенты, меценаты, искатели талантов, дирижеры, извест​ные и неизвестные певцы. Загадывать что-либо даже на пять минут вперед не имело смысла и все же под наполовину разбитыми стеклянны​ми сводами Галереи, купол которой вдребезги разнесло взрывом, мы с особым усердием строи​ли планы на будущее.
От этих дней у меня остались воспоминания, не столько рожденные опасности ми войны, сколько связанные со всеми грудными "до", не распроданными из-за нехватки артистического или музыкального таланта, из-за отсутствия долж​ной внешности, а самое главное - личности. Там появлялись теноры с выдающимися голосами. Они могли дать сколько угодно блестящих со​ветов, но были абсолютно неспособны приме​нить их к самим себе. Подолгу разговаривая с этими странными, причудливыми персонажами, я утвердился в том, о чем уже смутно догадывался: сам по себе голос как самоцель - отнюдь не ключ к успеху,
В этом святилище гражданской жизни милан​цев можно было повстречать и совсем бескорыст​ных людей, счастливых оттого, что могут прине​сти кому-то пользу. Пиккалуга и Баньяриол, на​пример, советовали мне избегать опер Масканьи. Оба пожилых певца имели за плечами целую карьеру с труднейшими репертуарами, а тут ка​кой-то двадцатисемилетний Марио Дель Монако между делом сообщает, что получил от "Ла Ска​ла" предложение петь в операх "Ирис" и "Паризиана". Мне запомнились их слова: "Не берись, этот репертуар тебя раздавит. Масканьи требует осо​бых музыкальных данных". Действительно, сам Масканьи утверждал, что пишет музыку не для людей, а для ангелов.
Я последовал их совету и отказался. Но вско​ре мне повезло: меня прослушал в Милане Гуидо Ланфранки, импресарио театра "Реджо" в Парме. Когда прозвучала последняя нота, он восклик​нул: "Этот голос миллионов стоит!" А ведь в 1941 году были совсем другие миллионы. Парма всегда являлась в высшей степени сложной проб​ной площадкой для певца. Меня ангажировали на четыре спектакля "Тоска" с Марией Канилья и Марио Баэиолой, и, приехав туда, я застал шум​ный провал одного тенора, достаточно извест​ного в "Ла Скала". Публика безжалостно закле​вала его, и, хорошо памятуя об унижениях мое​го коллеги, я с кистью в дрожащей руке начал арию "Таинственна гармония" из первого акта. Так или иначе, первый акт прошел неплохо. Дваж​ды раздавались бурные аплодисменты. Все же, возвращаясь в артистическую, я чувствовал себя опустошенным. Мое волнение не осталось неза​меченным.
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TOSCA - 19,23.12 – 1941- Teatro Regio di Parma

Maria Caniglia, Mario Basiola - Alberto Erede

25.12

Emilia Vera, Mario Basiola - Alberto Pedrazzoli
В театре присутствовал великий Франческо Мерли, который в этом же сезоне пел "Андре Ше​нье". Шестым чувством уловив происходящее, Мерли появился в артистической, чтобы меня подбодрить. Если требовательная пармская публи​ка, по-видимому, не собирается учинять мне раз​гром, сказал он, незачем самому добиваться это​го. Мерли обладал огромным талантом и прек​расно относился к людям. Его искренняя вера в меня сделала свое дело. Во втором акте мое вос​клицание "Победа! Победа!" на самом деле зна​меновало собой победу. Эти слова прозвучали у меня как клич, как вызов собственному страху, и зал ответил овацией. Но сражение было не окончено. Все ждали арию из третьего акта. Как объяснил дирижер Альберто Эреде, публика тре​бовала ее исполнения с традиционными нюансами, к которым почтительно относились все круп​ные тенора.
Вот где начался подлинный экзамен. Если я его не выдержу, вся хорошо спетая до этого ме​ста опера пойдет прахом. Я собрал воедино все свое умение и только тут вдруг отчетливо осоз​нал, чему может научить сцена. Понял, что нигде, ни в одной школе нельзя воссоздать подлинную сценическую обстановку. Атмосфера сцены помо​гает смелым и ниспровергает робких, И я сделал на "ля" такое sforzando1, какого сам от себя не ожидал, завершив арию под ураган аплоди​сментов. Так я превратился в любимца театра "Реджо" и уже никогда не забывал, даже впослед​ствии, эту публику — истинных знатоков и цени​телей вокала. 
В Парме я дважды пел "Богему", пел "Манон", "Турандот", "Ариоданта" Нино Ро​ты, а много лет спустя в близлежащем городе Буссето — и "Отелло".
Помню, в "Ариоданте" - с дирижером Гавад-зени - я выложил все свое вокальное богатство, и, услышав меня, другой дирижер, маэстро По​деста, предложил мне петь с ним "Аиду". 
ARIODANTE - 22.11 – 1942 - Teatro Regio di Parma

Nino Manfrin, Elda De Compadri, Luigi Borgonovo - Gianandrea Gavazzeni
Я пере​пугался. Слишком преждевременно было браться за подобный репертуар. С другой стороны, не сле​довало и отказываться от столь лестного предло​жения. Мне не хотелось выглядеть неблагодар​ным. И я бежал. Буквально бежал из Пармы в пять утра, когда никто не мог задержать меня и уговорить остаться.
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Настал день, когда мой покровитель полковник Нинки покинул миланскую авточасть. военные события стремительно развивались, и стало даже казаться, что моя добрая звезда вот-вот закатится. Но меня прикомандировали всего лишь к военному комиссариату. Здесь на​чальствовал полковник Джованнини, который был просто помешан на опере и дружил с Аурели-зно Пертиле. Я нередко пел у него в доме. "Этот рояль неважно настроен, — говорил он, — но ты не обращай внимания. На нем даже Бенедетти Микеланджели играет". И действительно, Бене​детти Микеланджели в то время тоже проходил военную службу в Милане.
Напротив дома, где жил полковник Джован​нини, через площадь проживал маэстро Антонио Вотто. Однажды полковник позвонил ему по те​лефону и, сообщив, что есть тенор, которого не​обходимо послушать, прислал меня к нему. Я спел Вотто весь первый акт "Баттерфляй", а когда окончил, тот, развернувшись на крутящемся табу​рете перед фортепиано, только и спросил: "Ты "Девушку с Запада" знаешь?" Я ответил отрица​тельно, и мы распрощались. Но спустя несколько дней он взял меня с собой в Роэиньяно петь "Бат​терфляй". Все это происходило к большому удо​вольствию полковника, очень любившего устраи​вать всякие концерты, в том числе домашние, с участием профессиональных певцов и приглашать  на   них других офицеров, увлекающихся оперой.
Впрочем, удовольствие полковника Джовакнини длилось недолго. Как-то раз, копаясь в ми​нистерских циркулярах, я вдруг обнаружил, что имею право на демобилизацию, и бросился к пол​ковнику, размахивая листком. Тот прочитал до​кумент, и лицо его потемнело. Я даже подумал было, что ошибся и что циркуляр не имеет отно​шения ко мне. Но Джованнини голосом обману​того любовника произнес: "Дорогой Марио, так, значит, ты уходишь..." Радость моя в тот момент была столь велика, что я не проникся его огор​чением. Однако и моему ликованию вскоре при​шел конец. Объявили всеобщий призыв. Была весна 1943 года, и союзники уже вступили в Си​цилию. 
LA BOHEME - 28.05 – 1943 - Teatro Regio di Parma

Adriana Perris, Giuseppe Valdengo, Dora De Stefani, Dario Caselli - Rainaldo Zamboni 

28.05

Emma Tegani, Giuseppe Valdengo, Dora De Stefani, Dario Caselli - Rainaldo Zamboni

1943-11 June Teatro F. Marchetti, Camerino, with Ciani, Ghirardini, Lombardo,

cond. Strano

В далеком Тревизо Рина ожидала нашего первенца, когда перемирие от 8 сентября вселило в нас надежду на окончание войны. Впрочем, ил​люзия пролетела мгновенно. На следующий день танки и броневики нацистов окружали и брали тысячами итальянских солдат в плен, и сам я чудом спасся от вывоза в концлагерь. Меня пос​лали с каким-то поручением в отдаленный штаб, и, возвращаясь, я издали увидел, что наша казар​ма окружена немецкими танками. В грузовиках посреди двора сидели только что захваченные в плен итальянские солдаты.
С этого момента начался самый странный, самый страшный и вместе с тем ярчайший пери​од моей жизни. Дни напролет я крутил педали велосипеда. Пришлось обучиться всем уловкам, чтобы избегать фашистских облав и в то же вре​мя появляться в театрах областей Венето и Лом​бардии. Весь 1944 год, а также начало 1945-го я
пел. Италия лежала в руинах под бомбами, истер​занная немецко-фашистской оккупацией. А я пел. Это был мой гимн жизни посреди разрухи и смерти. Я пел где придется, как придется и за что придется. 
LA BOHEMA - 1943-08 [2 times] & 11 December Teatro La Fenice, Venezia, with

Favero/Fontanelli, Marini, Lombardo, cond. Del Campo

1943- 29 & 31 Oct., 7 Nov. Teatro Nuovo, Milano, with Favero, Malatesta, Serpo,

cond. Podestа

MANON LESCAUT - Teatro Regio di Parma  - 6,8.01 - 1944

Carla Castellani, Giuseppe Valdengo - Giuseppe Podesta.

LA BOHEME - Teatro Regio di Parma  - 11.01.1944

Mafalda Favero, Giuseppe Valdengo, Dora De Stefani, Dante Sciacqui - Giuseppe Podesta 

LA BOHEME - 1944-21 & 23 January Teatro Sociale, Como, with Minazzi, Stabile, Buttironi,

cond. Del Campo

1944-27 & 30 January Teatro Carcano, Milano, with Scuderi, Guelfi, Lombardo,

cond. Polzinetti

1944-19 & 20 February Teatro Comunale, Treviso, with Petrella, Marini, Baracchi,

cond. Narducci

1944-24 & 27 February Teatro Sociale, Trento, with Petrella, Marini, Baracchi,

cond. Cecchetti

1944-1 & 3 March Teatro Cumnale, Rovereto, with Petrella, Marini, Baracchi,

cond. Cecchetti

1944- 6 & 7 March Teatro Nuovo, Verona, with Petrella, Marini, Barachi, cond.

Strano

1944-12 & 13 April Teatro del Popolo, Torino, with Favero, Vanelli, Latinucci,

cond. Podestа

1944-24, 25 & 27 December Teatro Verdi, Padova, with Broglio Mora, Demitry,

Mazzucato, cond. Zennaro

MANON LESCAUT - Teatro Regio di Parma  - 6,8.01 - 1944

Carla Castellani, Giuseppe Valdengo - Giuseppe Podesta.

TURANDOT - Teatro Regio di Parma  - 25,26,30.12 - 1945

Alma De Grassi, Dolores Ottani,Romano Gardelli - Giuseppe Podesta

Раз в Падуе импресарио в качестве гоно​рара выдал мне восемь килограммов масла. В другой раз, когда мы с Риной направлялись на ве​лосипеде с прицепленной к нему тележкой муки в Венецию, где мы жили беженцами, нас задержал агент гестапо в штатском и, проверив докумен​ты, решил, что Рина еврейка, поскольку фамилия ее матери - Цукерман. Я вмешался со всей реши​мостью отчаяния и запротестовал, объясняя, что ее отец — почетный инвалид первой мировой вой​ны. Но тем самым лишь усугубил каше положе​ние. Меня заставили предъявить и мои докумен​ты. Это были документы молодого мужчины, ко​торый после 8 сентября не примкнул к республи​ке Сало. Слава богу, в сумятице гестаповец забыл обратить на это внимание. Я прекрасно помню как у входа на мост через Лагуну, в своем свет​ло-мышином плаще, который сливался с тума​ном, он разворачивал меня в профиль, чтобы пос​мотреть, не "семитский" ли нос у этого Дель Мо​нако!
Венеция была заполнена служащими римских министерств, переселенными правительством Муссолини на Север. Мы с превеликим трудом сняли комнату рядом с театром "Ла Фениче". Я пел "Богему" в театре "Малибран" и "Бат​терфляй" в Падуе. 

LA BOHEME  - 1945-9 & 11 February Teatro Malibran, Venezia, with Broglio Mora, Demitry,

Mazzucato, cond. Zennaro

Здесь произошел любопыт​ный эпизод. Во время спектакля началась бом​бежка. Зрители и артисты кинулись врассыпную по убежищам. Вместе со всеми выбежал на ули​цу и я, не переодевшись, прямо в костюме Пинкертона форме американского офицера. И хотя форма лет пятьдесят как вышла из употребления, люди на улице стали указывать на меня пальцами, и кто-то крикнул, что я-американский парашю​тист. На десантную моя форма и вовсе не походи​ла. Стало ясно, что от объяснений лучше воздер​жаться, и я попытался ускользнуть, но моя попыт​ка скрыться лишь усугубила положение. Меня за​гнали в какой-то тупик. Я стал кричать, что это — театральный костюм, но моим оправданиям никто не верил, и преследователи даже не замечали, что я изъясняюсь на чистом итальянском языке. Еще немного, и я был бы избит в кровь, а то и хуже, но вдруг молнией мелькнула спасительная мысль: я запел. Тут уж я постарался на славу, дав полную волю голосу, насколько его хватило в моем теле. Такова уж была Италия в ту эпоху. Несчаст​ный "двор чудес", где оперный певец исполнял свое грудное "до" под сполохами взрывов, пе​ред улюлюкавшей толпой бесноватых обывате​лей. Ту же Италию можно было увидеть и в Мила​не, превращенном в груду развалин. Но Милан, как и за два года до этого, продолжал жить. Я исполнял 'Тоску" в театре "Нуово", где Ремиджо Паоне и Лидуино Бонарди организовали прекра​сный оперный сезон; н познакомился с Вальте​ром Мокки, одним из легендарных импресарио, который до войны собирал труппы, арендовал трансатлантические лайнеры и возил певцов, му​зыкантов и театральных техников в Бразилию и Аргентину. Благодаря Мокки публике в тех далеких странах стали известны Карузо, Титта Руффо, Тосканини, Габриэле Сантини, Галеффи, Страччари, Безанцони и другие оперные колос​сы периода между двумя войнами.
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Несмотря на то что самолеты союз​ников бомбили Маргеру и Падую, а война мед​ленно продвигалась вдоль Адриатики, в Вене​ции продолжали наивно верить, что этот кошмар​ный сон нас не касается. Однако железная дорога работала все хуже, и случилось так, что великий Аурелиано Пертиле не смог приехать вовремя на спектакль "Бал-маскарад" в театр "Ла Фениче". Тогда директор театра Марио Корти распоря​дился заменить его мною. Корти уже испробовал меня, когда я пел "Богему" на открытии сезона 1943/44 года вместе с Мафальдой Фаввро под управлением Джузеппе Дель Кампо. 

LA BOHEME  - 1943-08 [2 times] & 11 December Teatro La Fenice, Venezia, with

Favero/Fontanelli, Marini, Lombardo, cond. Del Campo
Но на сей раз требовалось заменить оперную звезду в ответст​венном спектакле.
Времени, в том числе на репетиции, было в обрез. Я отправлялся с нотами в кафе "Куадри" на площади Сан-Марко и там принимался за соль​феджио. Заказывал аперитив и все утро до обеда разучивал в кафе наиболее трудные пассажи. В Венеции я был уже достаточно известен, и меня нередко сопровождали любопытные. Я тщательно готовился к своему дебюту в "Бале-маскараде", но особого волнения не замечал. Сделавшись неза​долго до этого отцом прелестного малыша, я переживал счастливый период и как певец чувст​вовал огромную уверенность в себе.
"Бал-маскарад" имел такой же успех, как и "Богема" ранее. Мне очень помогло присутствие на сцене моей очаровательной партнерши Мафальды Фаверо. Мафальда обладала весьма своеобраз​ным лирическим сопрано и была обворожитель​ной женщиной. Скромная и излучающая обаяние, она сообщала зрителю богатейшую гамму чувств, отчего опера делалась не просто демонстраци​ей бельканто. Мне повезло, что она была рядом со мной в тот начальный период моей карье​ры.
Затем ураган неожиданно утих. Война окон​чилась, Венеция оказалась не затронутой впря​мую, и мы, живые и здоровые, возвратились на велосипедах в Ланчениго. Италия залечивала ра​ны и вновь объединялась. Снова открылись теат​ры. Возвращалась жизнь во всем ее блеске. Я же находился в начале своего артистического пути. Тут многое имело значение. Среди руин мы как бы передавали друг другу радость от сознания исчезнувшей опасности и желание начать все сна​чала. В течение 1945 года у меня были интере​снейшие контракты. Я дебютировал в театре "Ла Фениче" с "Балом-маскарадом" в день освобож​дения Северной Италии — 25 апреля.
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Премьера Бала Маскарада 25.04.1945 г (фото из архива Teatro la Fenice)

 В мае, опять-таки в "Ла Фениче", я спел "Баттерфляй" под управлением Сондзоньо, а в июле "Джоконду" в Сант-Анджепо с Джиной Чинья и Карло Тальнбуэ под управлением Вотто, который был другом полковника Джованнини и слушал меня еще в Милане, когда я проходил там армейскую служ​бу. Осенью я исполнил "Тоску" в Бергамо и Тревизо, "Баттерфляй" в Милане, 'Турандот" и "Аи​ду" в Триесте.
В марте 1946 года мне довелось пережить одно из самых прекрасных артистических впечат​лений. Я должен был дебютировать в Вальданио с
"Андре Шенье", когда вдруг местный импресарио Пазотто поинтересовался, не хочу ли я встретить​ся с автором. Почти восьмидесятилетний Умберто Джордано вызвался лично готовить меня. Он соб​ственноручно внес несколько исправлений в партитуру, которую я ревностно храню всю жизнь, и остался более чем удовлетворен моей интерпре​тацией "Импровизации". Я часто использовал этот отрывок в концертах, выступлениях; он по​мог мне в свое время добиться стипендии.
Джордано раз десять занимался со мной, но, честно говоря, в основном ограничивался про​веркой, выдержит ли мой голос эту партию. Он мало говорил о драматическом персонаже, создан​ном им вместе с Илликой. В свои почтенные го​ды маэстро оставался полнокровным, саркасти​ческим человеком, острым на язык, непринуж​денным и по-прежнему прочно приверженным всем соблазнам жизни: чрезвычайно любил по​есть и питал слабость к женщинам. Он был же​нат на своей дальней родственнице, моложе его на сорок лет. Без ложной скромности могу ска​зать, что именно Джордано как бы посвятил меня в великие исполнители Шенье, преподнеся мне в подарок после дебюта свою фотографию с собственноручной надписью: "Моему дорогому Шенье".
Большим событием этого года была и "Аи​да", уже опробованная мною в Триесте. Теперь, спустя много лет, я вновь ехал в Неаполь. Повсю​ду было еще много разрушений, и железные доро​ги находились в плачевном состоянии. Трое су​ток мы протряслись в стареньком автобусе, но ранним утром перед нами открылся фантасти​ческий вид на залив. Тогда еще существовала знаменитая сосна, запечатленная едва ли не на всех неаполитанских открытках. Воздух был прозрачным; промышленный смог еще не успел сделать свое черное дело, и над Везувием клу​билось легкое облачко. Именно таким описал Неаполь Малапарте в "Шкуре". Таким его видел и Маротта в своем "Золоте". Удивительное ме​сто. Торжество нищеты и счастья жизни. Огром​ный "черный рынок", где все покупается и про​дается. Город, где соседствуют, задевая друг дру​га в толпе, старые выродившиеся аристократы, нувориши в довоенных полосатых костюмах, американцы в "джипах", женщины, увешанные детьми, "скуньицци", торгующие из-под полы контрабандным бензином.
Шел летний сезон, и местом спектаклей теат​ра "Сан-Карло" был дворцовый парк. В театре меня встретили с некоторым любопытством, да​же недоверчиво. На следующий день после приез​да состоялась репетиция. Чтобы поберечь голос для "Джоконды", объявленной в афише первой, я почти весь первый акт пропел фальцетом, чем привел в замешательство хористов и художест​венное руководство театра. Маэстро Капуана попросил меня все же показать настоящий го​лос. И во втором акте, дойдя до арии "Небо и мо​ре", я продемонстрировал всю свою мощь, на​сколько сумел. Хористы не дали мне закончить акт. На возглас "Tu si'no zucchero" они подняли меня на руки и с ликованием пронесли через всю сцену.
После "Джоконды" я выступал в "Тоске", а затем, опять-таки с Капуаной, в "Аиде". Успех был такой, что Лидуино ангажировал меня на сле​дующий месяц для участия в летней постановке "Анды" на веронской Арене. Постановка была действительно сказочная, с множеством живот​ных, взятых напрокат из цирков. Дирижировал чудаковатый маэстро Фаилони. Он пользовался репутацией величайшего волокиты и имел при​вычку обходить по очереди оркестрантов, спра​шивая у них самих, хорошо ли они играют. Он держал себя с ними словно генералиссимус со своими офицерами, и, в сущности, столь баналь​ный вопрос показывал, что его занимал вовсе не ответ, а вся эта устраиваемая им на репети​ции театральщина. Как-то раз он послал Тосканини телеграмму с подписью "Заходящей звезде от звезды восходящей".
Un ballo in maschera - 1946-08.05 Grand Teatro Genoeva, Venezia, with  Castellane,Biasini,Simionato – Nino Sanconio

Лето 1946 года было первым в череде изу​мительных летних сезонов, и мне удалось насла​диться им сполна, кичливо раскатывая по горо​ду на своем "торпедо". Я купил этот автомо​биль в Неаполе подержанным, но для меня он был словно "роллс-ройс". После Вероны я испол​нял "Турандот" во флорентийском "Джардино ди Боболи". Партнершей моей оказалась Джина Чинья, с которой я уже выступал за год до этого в Венеции. Высокая, с классическими чертами древнегреческой красавицы, она казалась только что сошедшей с Олимпа. У нее был кристальный голос без четких границ. После Флоренции с труппой театра "Сан-Карло" я отправился в Лон​дон. Был сентябрь. В Лондоне еще царила воен​ная разруха, но "Ковент-Гарден" стоял нетрону​тым. Это был мой первый международный де​бют, но я держался вполне уверенно.
La BOHEME - 1946-21 September, Covent Garden, London, with Fineschi, Silveri, Titta, cond.

Franco Patane

Английский зритель встретил нас с большой симпатией. Публика там весьма понимающая и внешне холодная, но способная по полчаса апло​дировать артистам после спектакля. Мои воспоми​нания о Лондоне достаточно отрывочны. Порядок и дисциплина в тогдашней Англии любому италь​янцу представлялись чем-то из ряда вон выходя​щим. Расскажу о таком анекдотическом эпизо​де. Как-то на одной из улиц вечернего Лондона у меня запершило в горле, и я остановился про​кашляться. Вдруг откуда-то вынырнул "бобби". Что ему нужно? А ничего. Просто подошел пре​дупредить с крайней учтивостью, что будет вы​нужден оштрафовать меня на пять фунтов, если плюну на тротуар!
В "Ковент-Гарден" я дебютировал и в "Пая​цах". Приглашенная в последний момент Маргери-та Кароэио, очень красивая и очень известная соро​калетняя певица, разучила партию Недды за одну ночь. В Лондоне же появился еще один признак начинающегося успеха: фирма грамзаписи "His Masters Voice" записала мою первую пластинку.
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С тех пор моя карьера продолжалась без перерыва почти тридцать лет. Следующий, 1947 год стал для меня рекордным. Я выступил 107 раз, спев однажды за 50 дней 22 раза, и про​ехал от Северной Европы до Южной Америки. После долгих лет нужды и несчастий все это походило на фантастику. Тогда же мне достался потрясающий контракт на гастроли в Бразилии с невероятным по тем временам гонораром — четы​реста семьдесят тысяч лир за выступление. В те годы Рио-де-Жанейро внешне выглядел сказочно богатым городом. На тех, кто, вроде нас, приез​жал из разоренной войной и мрачноватой Евро​пы, он производил впечатление символа триум​фа жизни и надежд.
В Рио тоже возникли сомнения относитель​но моего хрупкого телосложения. В течение всей первой ночи после нашего прибытия орга​низаторы обзванивали по телефону солистов и маэстро Де Фабрициса, тревожно вопрошая, как сможет юноша, который весит всего шесть​десят пять килограммов, выдержать оперу "Андре Шенье". Поэтому на следующее утро перед ре​петицией маэстро попросил меня не щадить го​лос. Так я и сделал. Моя "Импровизация" бук​вально сразила всех, и после первого показа руководство Муниципального театра попросило удвоить количество спектаклей.
Бразильские гастроли прошли чрезвычайно приятно. В считанные дни я подготовил новый ре​пертуар и спел 'Трубадура", "Мефистофеля" и "Гуарани". В "Гуарани" я понравился настолько, что меня решили увековечить на большой фото​графии, в костюме моего персонажа, одетым, а точнее, раздетым по-индейски, и поместить это изображение в музее Муниципального театра. Не​прерывно кто-нибудь из прекрасного мира "або​ригенов" жаждал заполучить меня в гости. Однаж​ды Габриэлла Безанцони, бывшая певица, кото​рая вышла замуж за бразильского бизнесмена и теперь жила на вилле будто из "Тысячи и одной ночи", пригласила всю труппу в необычный мест​ный ресторан, где подавали куски жареного мя​са колоссальных размеров. То количество мяса, которое лежало у меня на тарелке, можно было съесть в Италии периода войны, пожалуй, месяца за два, Тяга к роскоши вообще отличала высшее общество Рио, в котором Габриэлла занимала вид​ное место. Она владела фантастическими драго​ценностями. Как-то Безанцони потеряла в театраль​ной ложе бриллиант в двенадцать каратов, не выказав при этом ни малейшего беспокойства. Впрочем, все логично: она владела двумя самыми крупными в мире бриллиантами, а также множест​вом изумрудов и рубинов, которые меняла каж​дый вечер в зависимости от спектаклей и платьев.
В 1947 году я выступал и в других странах. В бельгийском городе Шарлеруа я пел для италь​янских шахтеров. В Стокгольме я исполнял "Тос​ку" и "Богему" при участии Тито Гобби и Мафальды Фаверо. 
LA BOHEMA 1947-3 & 4 June Royal Opera House, Stockholm, with Favero, Gobbi, Serpo, cond. Grevillius

Из Милана в Стокгольм мы десять часов летели на оставшейся после войны "Дакоте". Сверху был видент Мюнхен. Он все еще пред​ставлял собой обширное нагромождение руин. В Швеции нас принял посол Белэрди-Риччи, милый и любезный человек, которого мне хочется помянуть здесь, так как несколько дней спустя он трагически погиб в своем собственном каби​нете от руки безумца, зарезавшего его ножницами.
Театры уже оспаривали меня. Но я еще не вы​ступал с Тоскамини, Возвратившись из Женевы, где пел в "Бале-маскараде", я повстречался в кафе "Биффи-Скала" с маэстро Вотто, и тот со​общил, что намерен предложить мою кандида​туру Тосканини для участия в концерте, посвя​щенном открытию только что восстановленного театра "Ла Скала". Вотто, первый ассистент Тос​канини, объяснил, что без прослушивания не обойтись. Но я не согласился, будучи убежден, что Тосканини-тяжелый и неприятный чело​век, как гласила легенда. Я не хотел рисковать карьерой, имевшей столь блистательное нача​ло. Моему большому поклоннику Вотто так и не удалось меня уговорить.
Кафе "Биффи-Скала" на рубеже 1940-х и 1950-х годов заслуживает особого упоминания. Здесь собирались музыканты и литераторы. Среди завсегдатаев кафе были и двое будущих лауреатов Нобелевской премии по литературе, Монтэле и Квазимодо. Монтале работал тогда в газете "Коррьере делла сера" и в "Биффи-Скала" реализовал свою любовь к музыке (у него был бас, и, кстати, совсем недурной для любителя).
Впервые я вышел на сцену театра "Ла Скала" в январе 1949 года. Исполнялась "Манон Леско" под руководством Вотто. Спустя несколько ме​сяцев маэстро Де Сабата пригласил меня спеть в оперном спектакле "Андре Шенье" памяти Джордано. 
ANDREA CHENIER – La Scala - 1949 – 06.03.1949 – with Tebaldi, Silveri, Barbieri – Victor De Sabata

Вместе со мной выступала Рената Тебальди, ставшая звездой "Ла Скала" после уча​стия вместе с Тосканини в концерте на повтор​ном открытии театра. Рената была родом из Пе-заро и еще в юности переселилась в Парму. Однако именно в Пезаро она начала заниматься у Кармен Мелис. Я уже тогда встречался с ней в доме ее двоюродного брата Ренато Альбертини, пытав​шегося без особого успеха пробить себе дорогу на римской киностудии. Это было во время войны. Ренато Альбертини попросил меня выне​сти суждение о голосе кузины, и я аккомпаниро​вал Ренате на фортепиано, когда она пела "Причитание" из "Мефистофеля", а также "lo son I'umile ancella" из "Адриенны Лекуврер".
Тебальди было тогда лет двадцать, но ее го​лос уже обладал неповторимой чистотой и блес​ком. Разве что не был еще достаточно оформлен в верхних нотах - в чистом "си" и "до". Я, пом​нится, похвалил ее и посоветовал добиться полной равноценности звучания по всей гамме. Мне тогда подумалось, что ее голос вполне может сделаться уникальным в оперном мире. И я не ошибся. Перед нашей встречай на сцене "Ла Скала" мы несколько раз виделись с Ренатой в Пезаро. Как-то вечером у нее дома мы пели дуэт из тре​тьего акта "Аиды". На ее родственников этот импровизированный концерт произвел боль​шое впечатление. Я уже был профессиональным певцом, хотя и местного масштаба, Зато несколь​ко лет спустя Рената стала настоящей звездой. Ее успеху было положено начало именно в Пар​ме оперой "Друг Фриц".
Итак, я спел "Аиду". Я вышел на под​мостки театра "Ла Скала". Но впереди была но​вая цель: "Отелло". Вначале я разучивал партию из любопытства, затем день ото дня все более тщательно и углубленно. Я раздобыл все грампластинки моих предшественников. Хотелось раскрыть тайну этой фантастической и убийствен​но трудной оперы, найти новую, иную, не испро​бованную дотоле интерпретацию. Удастся ли? Вокруг этого вопроса вращались все мои надеж​ды начала 1950 года. Было известно, что "Отелло" представляет собой настоящий камень преткно​вения для многих теноров. Даже великие Карузо и Джильи старательно избегали этой оперы на протяжении всей своей карьеры. Мне же она виде​лась небывалым трамплином для взлета. Глав​ной проблемой было поверить в себя и дождаться случая. И случай представился в тот же год, ког​да дирекция театра "Колон" в Буэнос-Айресе, где я уже выступал в 1949 году, 
AIDA - 27.05 05.06  - 1949

Callas Maria,Barbieri Fedora, Damiani Victor - Tulio Serafin

TURANDOT - 20,29.05  11,22.06 - 1949

Callas Maria, Arizmendi Helena, Zanin Juan (Rossi Lemeni Nicolas)- Tulio Serafin

LA FORZA DEL DESTINO - 3,8,18,26,30.06 - 1949

Rigal Delia (Bandin Sofia,Rinaldi Mafalda), Guichandut Carlos, Barbieri Fedora (Bartoletti Luisa) - Tulio Serafin 

обратилась ко мне с просьбой о том. чтобы наряду с "Тоской", 'Травиатой" и "Трубадуром" я спел и "Отелло". Почти не раздумывая, чуть ли не инстинктивно, я согласился.
TOSCA - 16,21,24.06 - 1950

Barbato Elisabetta, Mascherini Enzo - Antonio Votto

IL TROVATORE - 6,12,15. 07 - 1950

Mascherini Enzo, Barbato Elisabetta,Carla Bruna - Antonio Votto
OTELLO - 21,26,30.07  3.08  - 1950
Rigal Delia, Guichandut Carlos, Valori Eugenio - Antonio Votto
Буэнос-Айрес принял меня так, словно я был его гражданином, возвратившимся на ро​дину. Здесь тоже следовали один за другим при​емы, приглашения, "асадо" в богатых загород​ных домах фермеров. В ту пору Аргентина была богатой страной, еще не затронутой социальными и экономическими проблемами, разросшимися в последние годы. Но публика в Буэнос-Айресе отличалась повышенной требовательностью, что напоминало Парму. Зрители требовали "matlz" - особых оттенков исполнения, индивидуально​сти - и не попадались на мелкие уловки. Имен​но перед этой публикой оперных гурманов я рискнул выступить с наиболее сложной оперой из всего тенорового репертуара.
Вечером накануне дебюта меня настиг кризис неверия в себя. В гостинице вместе со мной была Рина. И тем не менее убежденность в том, что я не сумею достойно провести эту чудовищно труд​ную партию, столь глубоко укоренилась во мне, что даже ей не удалось перебороть мое упадни​ческое настроение. Жена уговаривала меня хоть немного побеседовать с Вотто, но я отказался и попросил ее отправиться к маэстро и сообщить, что я к выступлению не готов и пусть срочно вы​зовут другого тенора, который находился в Монтевидео, на противоположном берегу залива Ла-Плата. Спокойствие Вотто при полной под​держке Рины спасли ситуацию. Дирижер понял, что у меня временно сдали нервы, и потому занял жесткую позицию. "Скажите ему, чтобы ложил​ся спать и не капризничал, — заявил он Рине, ко​торая, естественно, была счастлива услышать подобные слова. - Я буду дирижировать "Отелло", он его споет, и кончится все грандиозным триумфом".
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Проснувшись утром, я почувствовал себя лучше, но уверенности все же недоставало. Был серый июльский день-настоящая южная зима. Несколько часов я размышлял над технически​ми проблемами, которые выдвигает перед испол​нителем "Отелло". Эта опера по своей природе требует нарастающей подачи голоса. Здесь нужен голос, голос, голос и интерпретация. Тенор в "Отелло" находится на пределе человеческих воз​можностей, и я прекрасно отдавал себе в этом от​чет. Справится ли мой организм, окрепший, но далеко не безупречный, с такой задачей? В тот же вечер я получил ответ. Публика, та же самая публи​ка, которая уже аплодировала мне в "Тоске" и "Трубадуре", встретила меня подлинными овациями. Критика Буэнос-Айреса писала: «Отелло в исполнении Дель Монако навсегда останется в "золотой книге" театра "Колон"».
В следующем месяце я повторил "Отелло" в Рио. Затем улетел в Соединенные Штаты. В ми​нувшем апреле, когда я был еще занят в "Ла Ска​ла" на "Аиде", мне позвонил по телефону маэст​ро Meрола, менеджер театра "Уор Мемориал-Опе​ра" в Сан-Франциско. Он предложил принять уча​стие в осеннем сезоне и спеть "Аиду", "Андре Шенье", а также "Манон". Нужно заметить, что это предложение заставило меня пересмот​реть собственные планы, которые должны бы​ли привести меня в нью-йоркскую "Метрополи​тен-Опера". Все же я согласился. И после обод​ряющего успеха южно-американских гастролей появился в сентябре в Сан-Франциско. 

AIDA - 26.09,1.10  - 1950 - debut in USA 11.11.1950 in Los Angeles)

Renata Tebaldi,Elena Nikolaidi,Robert Weede - Fausto Cleva

Andrea Chenier - 6,15.10 - 1950; 31.10.1950 in Los Angeles

Licia Albanese,Robert Weede - Fausto Cleva

Manon Lescaut - 24.10.1950; 4.11.1950 in Los Angeles

Dorothy Kirsten, Giuseppe Valdengo - Fausto Cleva

Мы с Тебальди дебютировали в "Аиде" под управле​нием Фаусто Клевы. В Калифорнию на спек​такль "Аиды" для встречи со мной прибыл Ру​дольф Бинг, новый директор "Метрополитен-Опера".
Разговор с ним оказался нелегким, В холле отеля "Марк Хопсине" у подножия горы Ноб-Хиял, над которой в сторону Тихого океана быстро проплывали очень низкие облака, мистер Бинг, сухопарый и лысоватый человек с любез​ными манерами, но отнюдь не податливый в пере​говорах, положив на колени зонт и шляпу-коте​лок, предложил мне контракт на целый год за триста пятьдесят долларов в неделю.
"А какую роль мне предлагают за эти день​ги?—спросил я как ни в чем не бывало. — Мо​жет быть, роль гонца вместо Радамеса?"
«Господин Дель Монако, - холодно и вежливо произнес мистер Бинг. — Такое возна​граждение мы предлагаем исполняющему глав​ную партию тенору, который впервые высту​пает в нью-йоркском театре "Метрополитен -Опера"».
Я смотрел на него как на марсианина. "Мистер Бинг, - в свою очередь промолвил я, стараясь сохранять спокойствие, - я впервые выступаю здесь, в Сан-Франциско, и мой гоно​рар составляет тысячу сто долларов за выступле​ние. Предоставляю вам судить о том, насколько приемлемо ваше предложение".
Разговор зашел в тупик. Но у меня появи​лась идея. Я сказал: "Выслушайте мое контрпред​ложение. По окончании сезона в Сан-Франциско, перед возвращением в Италию, я задержусь в Нью-Йорке и спою в "Метрополитен" один спек​такль "Манон" бесплатно, как гость. Если мне бу​дет сопутствовать успех у критики и публики, то я подпишу с вами контракт на следующий год. Только цифру эту я попрошу за одно выступле​ние, а не за неделю".
Это был достойный сомпромисс. Бинг секун​ду размышлял, потом расплылся в улыбке. Ему нравились люди, идущие на риск, и он принял мое предложение. Спустя несколько недель я был уже в Нью-Йорке, 

Manon Lescaut - 27.11.1950

Debut: Mario Del Monaco - Dorothy Kirsten, Giuseppe Valdengo - Fausto Cleva

а по прошествии еще несколь​ких дней уезжал в Италию, имея в кармане кон​тракт на два года. Первое мое выступление дол​жно было состояться в ноябре следующего, 1951 года, в спектакле "Аида", посвященном откры​тию сезона "Метрополитен-Опера".
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Мой дебют в "Аиде" 13 ноября 1951 года ознаменовал начало десятилетней любви между мною и нью-йоркской публикой. "Метро​политен-Опера" был особым, практически дву​язычным театром. Английский и итальянский здесь знали все, но благодаря Бингу и ряду пред​шествующих обстоятельств некоторые певцы и близкие к импресарио люди владели и немец​ким. С самого приезда меня окружала открытая симпатия. Рамон Винай, очень известный чилий​ский тенор, живший в Мексике, сказал после генеральной репетиции: "Теперь нам, тенорам "Метрополитен-Опера", впору разъезжаться по домам с головной болью". На самом же деле ни он, ни Ричард Тачер, ни Курт Баум, звезды нью-йоркской оперы, не выказали ни малейшей ревности по адресу моего успеха.
Виная готовил Тосканини. Вместе они даже записали несколько пластинок. Он пел Отелло в "Ла Скала" и был видным мужчиной с черными вьющимися волосами и правильными чертами ли​ца — настоящий синьор на сцене и в жизни. К сво​им сценическим костюмам он относился с пре​дельной тщательностью. Был умен и тонок. В Дал​ласе и Ницце он исполнял роль Яго как баритон, я же пел Отелло. Он считался также теоретиком оперы и был одним из считанных иностранцев, способных петь в Б аи рейте по-немецки, — он вы​ступал там в "Тристане и Изольде". Тачер был американским евреем, низкорос​лым, округлым, немного смешным, но как пе​вец он отличался чрезвычайной музыкальностью, обладая легчайшим голосом и обширным репер​туаром. Он владел надежной техникой, позволяв​шей ему не отказываться ни от одного высту​пления. Когда я приехал в Нью-Йорк, он был пер​вым лирическим тенором "Метрополитен-Опера".
Мне не забыть и некоторых поистине великих итальянских коллег моей эпохи. Джино Бекки, например, - выдающийся артист, мастер белька​нто и сцены. Тито Гобби, непревзойденный Яго и тончайший певец-актер. Чезаре Сьепи с его изу​мительным голосом. Наконец, с бесконечной тос​кой п вспоминаю Этторе Бастьянини, обладателя одного из красивейших баритонов тех лет, ред​костно соединявшего прекрасную дикцию и ма​стерство бельканто.
В "Аиде" под управлением маэстро Клевы вместе со мной пела на открытии сезона 1951 го​да в "Метрополитен-Опера" Зинка Миланова, классическая певица в стиле XIX века, округлая барочная красавица, типичная "примадонна", дорожившая своим положением и не терпевшая ни советов, ни вмешательства в свои дела. 

Aida - 17,20,26. 11.1951

Zinka Milanov, Elena Nikolaidi, George London,Jerome Hines - Fausto Cleva

22. 11.1951

Zinka Milanov, Nell Rankin [Debut], George London,Jerome Hines - Fausto Cleva

8. 12.1951

Delia Rigal,Blanche Thebom,George London,Cesare Siepi - Fausto Cleva

12. 12.1951

Zinka Milanov, Nell Rankin [Debut], George London,Jerome Hines - Fausto Cleva
Она просто чернела, когда кому-нибудь выпадал боль​ший, нежели ей, успех. В те годы, перед появле​нием Каллас и Тебальди, Миланова была первой непревзойденной звездой "Метрополитен".
Помню еще одну сильную певицу, Райз Сти​вене, женщину выдающейся красоты, с которой мне довелось петь "Кармен" в феврале 1952 го​да. 

Carmen - 19.02.1952

Risё Steven,Nadine Conner,Paolo Silveri - Kurt Adler
Так же как и Баум, Райз была чехословац​кого происхождения. Она пользовалась опреде​ленным успехом в кино и имела все шансы утвер диться в Голливуде. Вместе с Бингом Кросби эта обаятельная и умная женщина снялась в не​скольких фильмах. Я запомнил ее очарователь​ное исполнение "Самсона и Далилы".
В "Кармен" произошел очень смешной слу​чай, наделавший шуму и долгое время находив​шийся в центре внимания нью-йоркской хроники. На одной из репетиций я настолько вошел в роль, что Райз при виде моих сверкающих ревностью глаз начала с испугом приглядываться ко мне. Она-то, наверное, и упросила режиссера дать мне как можно более невинное оружие, и на спек​такле я получил "наваху" с деревянной ручкой и резиновым лезвием, выкрашенным серебристой краской.
Все шло гладко вплоть до четвертого акта, когда дон Хосе выхватывает кинжал для убий​ства Кармен. Тут я заметил, что у меня в руках не оружие, а подобие какой-то селедки, болтаю​щейся в разные стороны, и впал в ярость. Любая смешная подробность могла отвлечь внимание публики и сделать смехотворным весь эпизод. Отшвырнув мнимую наваху, я схватил острую шпагу, находившуюся в комнате Эскамильо, где происходила сцена. Когда Стивене увидела это неожиданное изменение в таком театре, как "Мет", где невозможно ни на шаг изменить по​ставленную режиссером мизансцену, она до смер​ти перепугалась. В следующую секунду возник​ла абсолютно реальная ситуация: прелестная Райэ Стивене бросается прочь от меня, я — за ней. На беду, она запуталась в кружевах юбки и упала на левую руку, громко вскрикнув от того, что под​вернула запястье. Тут я "пронзил" ее шпагой. Публика сидела, затаив дыхание. По поводу этого эпизода поднялась страшная шумиха. Телевидение и газеты обыгрывали его на все лады, а некоторые критики даже предполо​жили, что я самовольно изменил режиссуру. Райз Стивене отделалась легкой болью и огромным страхом,..
За десять лет моих выступлений в "Мет" я перепробовал всевозможный репертуар. Трудно сказать, что именно принесло мне наиболее лест​ный успех. После Андре Шенье
Andrea Chenier - 23.02.1955

Renata Tebaldi,Ettore Bastianini - Fausto Cleva

28.03.1955

Zinka Milanov,Leonard Warren - Fausto Cleva

 грозный критик "Нью-Йорк Тайме" Олен Дон назвал меня "Tenor of Tenors" - "тенором из теноров". В другой раз зрители балкона развернули транспарант метров на тридцать с надписью по-итальянски; "Виват Марио Дель Монако, король теноров!"
Ежегодно я проводил в Нью-Йорке много ме​сяцев. Бывало, охваченный ностальгией, я отправ​лялся в места, где бывали итальянцы, заходил е кафе "Феррара", "Литтл Итали" поболтать с земляками либо шел смотреть какой-нибудь итальянский фильм, покупал в лавках итальян​ские сладости. В свое время в кафе "Феррара" заходил и Карузо, а меня в ту пору чрезвычайно интересовал его жизненный путь. Мне хотелось пройти в Нью-Йорке по его следам, побывать там, где он бывал в начале века. Я обнаружил, что Карузо умер от гемоптизиса — легочного крово​течения, вызванного какими-то каплями, кото​рыми ему приходилось подлечивать голосовые связки. Он был вынужден зачастую петь по три спектакля в неделю и без помощи капель не мог полностью восстановить голос. Однако содержав​шиеся в них масла за много лет употребления лекарства привели к хроническому заболеванию легких.
О Мафальде Фаверо, Джине Чинья, Зинке Милановой и Ренате Тебальди я уже упо​минал. Однако вместе со мной в разное время выступали и другие примадонны. Так, Мария Канилья была моей главной партнершей по сцене в "Тоске", когда мы выступали в пармезанском театре "Реджо". Я всегда с большой симпатией вспоминал об этой милой неаполитанке, урожен​ке Абруцци, которая никогда не затевала мелких дрязг, не устраивала сцен ревности, но все схва​тывала на лету и радовала своей приятной внеш​ностью. Она даже физически помогала мне в высоких нотах, крепко поддерживая меня за спину.
Зато Лина Бруна Раза обладала самым ярким чувственным голосом, который мне когда-либо доводилось слышать. Эта невероятно привлека​тельная падуанка являлась питомицей Масканьи. Я полагаю, подобной ей Сантуццы на свете не бы​ло. Вспоминаю и Джульетту Симионато, мец​цо-сопрано, с которой я особенно часто выступал на протяжении по меньшей мере двадцати лет. Миниатюрная, но вместе с тем энергичная и неу​томимая женщина, обладавшая огромной силой воли, она выступала с великолепным репертуа​ром, включавшим в себя одновременно и Верди, и Россини, и Моцарта. При этом она отличалась наимягчайшим характером. Ни разу я не слы​шал из ее уст порицания или критики в адрес коллеги.
Затем, словно ураган, в оперный мир ворва​лась новая примадонна - Мария Каллас. Ее карьера началась еще до войны одновременно с моей, но поначалу ничто не предвещало ей судьбы опер​ной звезды такого уровня, чтобы соперничать с Ренатой Тебальди — величайшей звездой, восхо​дившей в те годы. Я познакомился с Каллас б Риме, вскоре после ее прибытия из Америки, в доме маэстро Серафима, и помню, что она спе​ла там несколько отрывков из "Турандот". Впе​чатление у меня сложилось не самое лучшее. Ра​зумеется, Каллас легко справлялась со всеми во​кальными трудностями, но гамма ее не произво​дила впечатления однородной. Середина и низы были гортанными, а крайние верхи вибриро​вали.
Однако с годами Мария Каллас сумела прев​ратить свои недостатки в достоинства. Они ста​ли составной частью ее артистической личности и в каком-то смысле повысили исполнительскую оригинальность. Мария Каллас сумела утвердить свой собственный стиль. Впервые я пел с ней в августе 1948 года в генуэзском театре "Карло Феличе", исполняя "Турандот" под управлением Куэсты, а год спустя мы вместе с ней, а также с Росси-Леменьи и маэстро Серафимом отправи​лись в Буэнос-Айрес.
Для Марии эта поездка оказалась неудачной. Еще в пути на борту трансатлантического лайне​ра, слушая ее вокализы, я понял, что она не понравится аргентинской публике. Рина согласи​лась с моими опасениями. Зрители театра "Ко​лон" любят "итальянские" голоса, поэтому уже первая опера, "Турандот", требующая значитель​ной вокальной мощи, стала для Каллас неуда​чей. Певица сделалась объектом всеобщих жесто​ких нападок и наотрез отказалась появляться на людях, вплоть до репетиций "Нормы". Однако маэстро Серафин, ее большой поклонник, сумел помочь ей преодолеть самый трудный перелом​ный момент. "Норма" прошла гораздо лучше. Все же критики обошлись без гимнов. Они признали виртуозные и артистические достоинства Каллас, но не приняли ее голос, назвав его "неровным".
К счастью, Мария обладала выдающейся си​лой духа. Вернувшись в Италию, она подписала с "Ла Скала" контракт на "Аиду", но и у милан​цев на вызвала большого энтузиазма. Столь ги​бельный сезон сломил бы кого угодно, только не Марию Каллас. Ее воля могла сравниться с ее талантом. Помню, например, как, будучи сильно близорукой, она спускалась по лестнице в "Туран​дот", нащупывая ступени ногой столь естествен​но, что никто и никогда не догадался бы о ее недостатке. При любых обстоятельствах она дер​жала себя так, будто вела схватку со всеми окру​жающими.
Как-то февральским вечером 1951 года, сидя в кафе "Биффи-Скала" после спектакля "Аида" под управлением Де Сабаты и при участии моей партнерши Константины Араухо, мы разговари​вали с директором "Ла Скала" Гирингелли и ге​неральным секретарем театра Ольдани о том, какой оперой лучше всего открыть следующий сезон. Гирингелли, всегда безукоризненно оде​тый, с белоснежной копной волос, не очень-то вступал в доверительные отношения с артиста​ми, но в тот вечер он смягчился. Директор понял, что я  - тот певец, который ему нужен, и даже поинтересовался моим мнением, когда Де Сабата предложил "Норму".
Гирингелли спросил, считаю ли я "Норму" подходящей для открытин сезона, и Я ответил утвердительно. Но Де Сабата все никак не решал​ся выбрать исполнительницу главной женской партии. Он был художественным руководите​лем "Ла Скала", творя хорошую и дурную по​году в миланской опере. Суровый по характе​ру, Де Сабата, так же как Гирингелли, избегал доверительных отношений с певцами. Все же он повернулся ко мне с вопросительным выраже​нием лица.
"Мария Каллас", - не колеблясь ответил я. Де Сабата, помрачнев, напомнил о неуспехе Ма​рии в "Аиде". Однако я стоял на своем, говоря, что в "Норме" Каллас станет подлинным откры​тием. Я помнил, как она победила неприязнь пу​блики театра "Колон", отыгравшись за свою не​удачу в "Турандот". Де Сабата согласился. Види​мо, кто-то другой уже называл ему имя Каллас, и мое мнение оказалось решающим.
Сезон решено было открыть также "Сици​лийской вечерней", где я не участвовал, посколь​ку она непригодна для моего голоса. В тот же год феномен Марии Менегини-Каллас вспыхнул но​вой звездой на мировом оперном небосводе. Сценический талант, певческая изобретатель​ность, необычайное актерское дарование - все это самой природой было даровано Каллас, и она сделалась ярчайшей величиной. Мария встала на путь соперничества с молодой и столь же агрес​сивной звездой - Ренатой Тебальди.
1953 год положил начало этому соперниче​ству, продлившемуся целое десятилетие и разде​лившему оперный мир на два лагеря. Тридцати​летняя Каллас уже шесть лет выступала на сцене. Тебальди было 31 год, и она имела восьмилетний оперный стаж. Необъявленное сражение началось в декабре на сцене театра "Ла Скала". Первой оперой в афише была объявлена "Валли" Каталани с Тебальди в главной роли; второй оперой шла "Медея", главная роль - у Каллас.
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В "Валли" на открытии сезона Рената Тебальди снискала успех, однако критика совер​шенно несправедливо выдвинула некоторые за​мечания относительно интерпретации, которая, на мой взгляд, в точности соответствовала сильному и замкнутому характеру ее нордической героини. Величественная фигура Тебальди придавала всей опере "Валли" нужный масштаб. 
LA WALLY – La Scala – 7.12.1953 – Tebaldi, Scotto, Tozzi, Guelfi – Carlo Maria Giulini

Щедрый и силь​ный голос певицы отличался несравненной чисто​той.
Однако в Милане уже создавалась та самая "партия Марии Каллас", стержнем которой явля​лись достаточно снобистские круги. Публика по-прежнему была за Ренату Тебальди; за нее же стояли все "ласкаловцы", от хора и до оркестра, от многих простых певцов до солистов. Каллас не вызывала у них излишних симпатий ни вначале, ни впоследствии, когда устраивала громкие столкновения с кем-либо, например с Ди Стефано, представителем того же поколения и точно так же идущим в те годы к своему огромному успеху, Но перед Каллас все как-то робели. Женщина выдающегося таланта, она требовала, одна​ко, полного подчинения себе всех и вся.
В результате полемики, сопровождавшей открытие сезона, а также после выступления Тебальди Каллас поняла, что ей представился, мо​жет быть, единственный случай сравняться с со​перницей, и взялась за тщательную подготовку "Медеи". Она выстроила свой собственный образ героини; под руководством Сары Феррати отре​петировала всю актерскую часть и скрупулезно, шаг за шагом проработала все, что касается му​зыки. Более того, она заказала себе совершенно необыкновенное платье, к тому же у нее имелся козырь: незадолго до этого она сбросила ни мно​го ни мало 36 килограммов и собиралась проде​монстрировать публике свой силуэт манекен​щицы, Благодаря диетам ее лицо сделалось бо​лее рельефным, а выражение его стало более му​ченическим, интересным. Лишь позднее, несколь​ко лет спустя, ее голос начнет тускнеть, как полагают, именно вследствие этого резкого уменьшения веса. Но тогда, в декабре 1953 го​да, Мария Каллас была во всех отношениях вы​дающейся исполнительницей.
"Медея" имела потрясающий успех. Мария предстала перед всеми — критикой, публикой и даже перед своими хулителями - истинной вол​шебницей. Она тут же сделалась королевой "Ла Скала", подобно Маргерите Карозио до войны, а этот триумф возвел ее на трон. Как все монархи, Мария Каллас опиралась на обширную когорту людей. Миланский свет был очарован ею и откры​то поддерживал новую звезду. Ее муж, Джован-баттиста Менегини, кирпичный магнат, был чело​веком простого происхождения, однако обладал
хорошим вкусом и коллекционировал карти​ны, а также этрусский антиквариат. Менегини изъяснялся в основном на венецианском диа​лекте, но зато был окружен весомыми друзья​ми. Он близко дружил с Мондадори, и потому имя Каллас не сходило со страниц печатных изда​ний. Он был другом Валли Тосканини, которая в свою очередь имела постоянное почетное кресло в директорской ложе Гирингелпи. Менегини вла​дел чудесной виллой в Сирмионе. Этот сердечный, милый человек своим трудом пробивал себе до​рогу в жизни, олицетворяя собой "итальянское чудо", и до безумия любил Марию. Что могло быть благоприятнее этих обстоятельств для Каллас?
Валли Тосканини также не скупилась на со​веты. Валли была выдающейся женщиной с ве​ликолепным музыкальным образованием, эле​гантной и обаятельной, истинная гранд-дама, от которой и я нередко получал советы и похвалы. Однажды после "Отелло" она сказала мне: "О, если бы это мог услышать мой отец!" Для Марии дружба с этой женщиной, одной из столпов сво​его "клана", имела колоссальное значение. Много значила для нее и дружба с модисткой Бики, род​ственницей Пуччини, видной женщиной не только в области моды. Бики лично готовила для нее платья. Б "клан" входили и другие представите​ли влиятельного Милана, среди которых особое место занимал директор газеты "Коррьере делла сера" Миссироли, всегда одним из первых появлявшийся после спектакля в гримерной Марии с поздравлениями.
Подобный блок взаимных симпатий роко​вым образом перечеркивал Ренату Тебальди или по меньшей мере отодвигал ее на второй план. Рената не смирилась. Оскорбленная явным пред​почтением, которое "клан" "Ла Скала" демон​стративно проявлял к сопернице, она покинула миланский театр. Ее решение вызвало массу дис​куссий, но, так или иначе, миланская публика лишилась отнюдь не менее великой певицы, хо​тя и совершенно иной по темпераменту и манере. В сущности, споры, продолжавшиеся до начала 60-х годов, бушевали вокруг изумительной испол​нительницы, способной выступать с разнообраз​ным репертуаром, актрисы, обладавшей тон​чайшим художественным чутьем, и крупной клас​сической певицы с ярким и чистым голосом, певицы незабываемой.
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В конце 1955 года и Я наконец столк​нулся с "божественной". Мне предстояло по​явиться в "Ла Скала" после двухлетнего отсут​ствия, которое было прервано одним-единствен​ным выступлением в "Шенье" именно с нею и Протти. 

ANDREA CHENIER – La Scala – 08.01.1955 – Callas, Protti - Votto

Я возвращался из Нью-Йорка, где с боль​шим успехом исполнял "Отелло" совместно с Тебальди, "Кармен" с Райз Стивене и "Шенье" с Зинкой Милановой, после чего выступил на ве​ронской Арене. "Ла Скала" нас с Каллас ожи​дала "Норма", ее боевой конь. Дирижировать должен был мой старинный друг Вотто. Я ехал в
"Ла Скала" ненадолго, так как месяц спустя мне предстояло выступить в венской "Штаатсопер" с "Кармен", затем отправиться в долгие гастроли по Франции с "Тоской", "Отепло", "Девушкой с Запада", "Самсоном и Далилой", после чего уехать в Рио-де-Жанейро и Чикаго и, наконец, возвратиться в Нью-Йорк.
Переступив порог "Ла Скала", я мгновенно почувствовал: позиции Марии Каллас стали на​столько прочными, что любой партнер был зара​нее обречен на положение вассала, Эти последние два года стали для Марии периодом подлинного подъема и крупнейшего триумфа. Все как милень​кие терпели ее выходки и всячески потакали ее капризам. Дело было совершенно понятным, но я решил не поднимать шум и притвориться, что не замечаю, как накануне только ее одну фото​графировали в премьерных одеяниях; пропустил мимо ушей и ее жалобы на акустику театра.
Все это выглядело достаточно смешно. Я услышал, как один из руководителей театра на ходу бросил вполголоса: "Вот тебе раз! Она, ви​дите ли, только сейчас обнаружила, что в зале мало акустики". Скорее всего, Мария находила мой голос слишком звучным и пыталась довести это до меня косвенным путем. Как бы то ни бы​ло, ей удалось добиться, чтобы сцену вынесли впе​ред на несколько метров.
Ясно, что открытие сезона должно было сов​пасть с триумфом "божественной". Однако и у меня имелось имя и целая карьера зa плечами, а также оказавшаяся под угрозой репутация. Кро​ме того, я был тут не последним. Пришлось по​говорить с директором театра Гирингелли и пот​ребовать, чтобы тот отдал конкретные распоряжения относительно цветов. Я не хотел, чтобы их бросали на сцену из зала, и сказал: "Преду​преждаю. Как только мне станет известно, что для Каллас заранее готовят цветы и раздают их нужным людям из публики, я немедленно орга​низую то же самое для себя. Судите сами, как бу​дет выглядеть серьезный театр "Ла Скала", если его сцена станет филиалом кладбища Музокко".
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Гирингелли заверил, что все будет как подо​бает. И действительно, спектакль прошел без суч​ка и задоринки. Мария насладилась своим триум​фом, я тоже, однако иллюзия равенства просуще​ствовала всего лишь одну ночь. На следующее ут​ро в газете "Эпока" появилась обширная статья с множеством фотографий, посвященная нашему спектаклю. Марию Каллас по заслугам превозно​сили, но в тексте говорилось, что под управле​нием маэстро Антонио Вотто она "вместе с груп​пой прочих солистов" блистательной звездой яви​лась в "Норме". Разумеется, это была откровенно состряпанная еще до спектакля статейка, но я не мог потерпеть, чтобы со страниц крупнейшей наци​ональной газеты меня публично называли "про​чим солистом". И пришел в неслыханную ярость. Я жил на улице Анелли, и редакция "Эпоки" нахо​дилась прямо за моим домом на улице Бьянка ди Савойя. Я потребовал разговора с директором Энцо Бьяджи. Тот, выслушав мои доводы, согла​сился, что мне нанесен моральный ущерб, и поста​рался исправить положение. В следующем же номере опубликовали мой крупный фотоснимок в костюме Поллиона с подписью: "Триумфатор".
Но столкновение с Марией оказалось всего лишь отсроченным. Во время одного из дневных спектаклей я сидел, гримируясь, в своей артистической, когда ко мне заглянул Этторе Пармеджани, бывший тенор, возглавлявший в ту пору офи​циальную клаку "Ла Скала". «Кое-кто, -  ска​зал Пармеджани, — требует, чтобы я не поддержи​вал аплодисменты публики в твой адрес после арии "В храме Венеры со мною..."»
Я поразмыслил секунду. Либо крепко спаян​ный "клан" дал трещину, либо там опасались, что мой чрезмерный успех затмит и без того блиста​тельное выступление Марии. Всего за несколько дней до этого критик "Коррьере делла сера" Фран​ко Аббиати написал следующее: "На нашей па​мяти не было другого такого Поллиона, как Марио Дель Монако".
Разумеется, я любил Марию и восхищался ею, но и допустить, чтобы меня переплюнули, не мог. Когда доходишь до оперных вершин, такого рода подробности приобретают решающее значение для карьеры. Так же как и Мария Каллас, я нахо​дился на вершине, твердо намереваясь пребывать там и далее.
В тот же вечер между мною и Каллас произо​шел самый настоящий скандал. В третьем акте я заметил, что Мария стремится держать высокие ноты дольше, чем необходимо. Я понял, что борь​ба началась. Я ответил в том же духе, насколько мог. Мария не уступала. Она была великолепной Нормой, я - не менее великолепным Поллионом. 

NORMA – La Scala – 7.12.1955 – Callas, Simionato, Zaccaria - Votto

Когда я солировал, Мария во все глаза наблюдала за мной, выискивая признаки отступления. Я де​лал то же самое с теми же намерениями. Естест​венно, что по окончании акта публика разрази​лась грандиозными овациями, но маэстро Вотто, выходя вместе с нами на поклоны, заметил, что у нас далеко не все в порядке. Когда закрылся занавес, Вотто раздраженно заявил: "Вы слишком увлеклись. Считаю, что необходима еще одна рабочая репетиция с форте​пиано".
Мария холодно перебила его: "Обошлись бы и без репетиции, если бы не скверные коллеги. И вообще, если бы кое-кто здесь был кавалером, он позволил бы мне сегодня показаться одной".
Я обратил это в шутку. "Жаль, — сказал я, — но тут действительно кавалеры, и одна ты нигде не покажешься".
"Истерик!" — закричала Каплас.
"Психопатка!" - сорвался я….

В это время под гром аплодисментов вновь открылся занавес. Мы заметили, что за нашим препирательством наблюдает публика и, видимо, страшно веселится. Опыт не дал нам оробеть; мгновенно изобразив на лицах улыбку, мы взя​лись за руки и пошли на поклоны.
Когда занавес закрылся, Марию снова поне​сло: "Я всех вас сегодня задавила!"
Как раз в тот вечер мне не хотелось оста​влять за кем бы то ни было последнее слово, и я сказал довольно жестоко: "Не волнуйся, вот ско​ро приедет Тебальди, приведет тебя в чувство".
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Мария взвилась как фурия. У нее были пре​красные, словно точеные, руки и длинные лаки​рованные ногти. Тигрицей она набросилась на ме​ня, сдерживаемая своей личной горничной и Meнегини. Мы сцепились среди толпы, хлынувшей на сцену после спектакля. Кто-то утверждал, искренне или нарочно, что ему показалось, буд​то Каллас при этом дала мне хорошего пинка. Это был чистый вымысел, но на следующий день об этом судачили все газеты. На некоторое время и я превратился в ее официального "врага".
Мы повстречались год спустя в Нью-Йорке, в театре "Метрополитен", где нам обоим пред​стояло вновь исполнять "Норму". Мария была слишком умна и респектабельна, чтобы демон​стрировать оскорбленную гордость. Она повела себя так, словно между нами ничего не произо​шло. 
Norma – Metropoliten Opera - 29.10. 3,7,10. 11 1956

Maria Callas [Debut],Fedora Barbieri,Cesare Siepi,James McCracken - Fausto Cleva
Впрочем, не исключено, что это было с ее стороны изощренной дипломатией. Ведь Мария знала, что в "Метрополитен-Опера" я был звездой первой величины и Рената Тебальди также обла​дала там огромным престижем. Была и еще одна причина: за неделю перед ее прибытием в Америку "Тайм" посвятил Марии свою облож​ку. Но статья в журнале была едкая: певицу представили читателю хуже некуда. Писали, например, что она отказала в сотне долларов престарелой нуждающейся матери и что у нее "глянцевый" голос. Мария прекрасно поняла, что нет пророка в своем отечестве и что ее земляки к ней не расположены. Вероятно, за этим внезап​ным радушием и объятьями, в которые мы заключили друг друга после целого года ледяных отношений, скрывался тонкий расчет: следует проявлять бдительность и помириться хотя бы с Марио Дель Монако.
Выступления в нью-йоркском театре "Метрополитен" действительно оказались для Каллас суровым испытанием. В атмосфере лихо​радочного ожидания и значительной, плохо оправданной антипатии Мария почувствовала себя со​вершенно иначе, нежели в дружественной среде Милана. Виднейшая театральная фигура, она ста​ла мишенью, в отношении которой и журналисты, и публика могли проявить безжалостность. Имен​но так они себя и повели. Мария Кэллас верну​лась в Нью-Йорк после десятилетнего отсутствия. Уезжала   полнотелой девушкой с прекрасными данными   и  большими  надеждами, а  вернулась знаменитой, элегантной, стройной и обворожи​тельной. Вокруг нее неизбежно сгустилась и за​висть.   Ею  завладела   печать.   Кто такая  Мария Калогеропулос,  кем  была в прошлом ее мать, каковы тайны их семейства — все это было край​не неприятно Марии. Затем последовало самое отвратительное: нападки бывшего менеджера Ба-гарози, который задним числом принялся вымо​гать вознаграждение за посредничество. Багарози обратился в суд, и тут произошел еще более до​садный, банальный эпизод.
В Соединенных Штатах, дабы уведомление о вызове в суд возымело действие, нужно, чтобы соответствующий служащий коснулся обвиняе​мого листком уведомления. И поскольку Мария неизменно находилась в окружении людей из сво​его "клана" и поклонников, задача служащего представлялась весьма затруднительной. Но этот тип стал преследовать ее с упорством, типич​ным для некоторых американцев. Он принялся буквально выслеживать ее, и в один прекрасный день, когда "божественная" входила в "Мет", он, чуть ли не вспрыгнув на нее, притронулся к певи​це документом, Его сам по себе отвратительный поступок принял еще более мерзкий оттенок в тот момент, когда притаившийся в засаде фотограф увековечил эту сцену. Так появилась фото​графия Марии, где та, совершенно разъяренная, с пылающими гневом глазами и раскрытым ртом, произносит явно невоспроизводимые слова по адресу уведомителя и репортера. Причем вполне возможно, что оба предварительно сговорились между собой. Фотография пошла нарасхват; ее стремились заполучить редакции газет во всем мире.
Нью-йоркские приключения Марии Калласна этом не закончились. На премьере "Нормы" 29 ок​тября 1956 года, когда мы по окончании спектак​ля вышли с поклонами на просцениум, откуда-то из ложи, запущенный, видимо, приверженцами других примадонн, в Каллас полетел внушитель​ный кочан капусты, который, однако, в "божест​венную" не попал, а угодил в плечо Чезаре Сьепи. Но выкрик, сопутствовавший этому недостой​ному жесту, не оставлял сомнений относительно предназначения кочана.
Некоторое время спустя произошел еще один достойный сожаления эпизод, только на этот раз Мария оказалась в нем не жертвой, а главным действующим лицом. Она была занята в "Лючии ди Ламмермур", когда у нее возникла ссора с баритоном Сорделло, исполнявшим партию Ген​риха Астонэ. Каллас пожелала другого, более "представительного" партнера, чем нанесла огром​ную обиду бедняге Сорделло. Мария же, со своей колокольни, сочла личным оскорблением присут​ствие рядом с собой на сцене не слишком выдаю​щегося коллеги. Обратившись после ссоры к Бингу, она потребовала, чтобы Сорделло заме​нили. Однако Бинг холодно произнес: "Какой бы вы ни были звездой, я не потерплю от артистов никакого вмешательства в дела, которыми распо​ряжаюсь здесь только я".
Разговор принял крутой оборот; как обычно, последовало хамство. Американская печать, только и ждавшая случая забросать камнями Ма​рию, воспроизвела с подробностями все ее пре​тензии, а одна из вечерних газет поместила сооб​щение об этом на первой странице под набранным крупными буквами заголовком: "Бинг прогоня​ет Кал л ас". Чистейшая фантазия, разумеется. Никто всерьез и не предполагал, что Бинг дейст​вительно решился прогнать К ал л ас. Однако пришлось вмешаться в дело нашей общей подру​ге, журналистке Эльзе Максуэлл, знаменитой "американской сплетнице". Эльза убедила Марию проявить побольше дипломатии. Но остается фактом то, что по окончании своего контрак​та Каллас покинула Нью-Йорк и в "Метрополи​тен-Опера" появилась вновь лишь спустя несколь​ко лет.
Эльза Максуэлл была очаровательной дамой, королевой общественных настроений, без​раздельной царицей нью-йоркского высшего света пятидесятых годов. Она бесплатно проживала в роскошных апартаментах отеля "Уолдорф-Астория", устраивая для этой знаменитой гостиницы встречи, обеды и приемы при участии наиболее видных фигур текущего сезона. Быть приглашен​ным к Эльзе Максуэлл означало входить в между​народную элиту. Отсутствие же записки с приглашением могло повергнуть в уныние самого зако​ренелого из светских карьеристов.
Как-то в 1953 году, во время одного из моих зимних наездов в Нью-Йорк, Эльза пригласила меня принять участие в званом вечере, устроен​ном в пользу ветеранов войны. Максуэлл попро​сила меня спеть там дуэт из "Отелло" вместе с Глорией Вандербильт, знаменитой мультимил-лиардершей, которая незадолго до этого разве​лась с не менее знаменитым дирижером Леополь​дом Стоковским.
Меня удивило то, что бывшая госпожа Сто​ков екая увлекается вокалом. Все же я принял приглашение и на следующий день отправился на репетицию к Вандербильт, чьи апартаменты также находились в "Уолдорф-Астории". Мне открыл камергер в ливрее, и сразу же в глаза бросилась невероятная роскошь гостиной: на попу белые шкуры, вокруг старинная мебель, ки​тайские вазы династии Мин и обтянутое шелком кресло. Посредине красовался восхитительный концертный "Стейнвей", тоже белый, в стиле ампир.
Я все еще оглядывался по сторонам, когда в гостиную вошла сама Глория Вандербильт. Я ото​ропел. Стоковскому, как известно, было около семидесяти лет, и я ожидал увидеть даму сред​него возраста. Глория же оказалась на удивле​ние молодой, лет двадцати шести-двадцати семи, совершенной красавицей. Высокая, с темным от​ливом волос, прелестным ртом и обворожитель​ной улыбкой, она несла в себе типичную непри​нужденность богатых американок. И, кроме то​го, открытый характер, нескрываемое наслажде​ние жизнью и жажду вкусить сполна собственного счастья. То есть то, что называется уверенностью е себе, За Стоковского она выходила совсем юной. Глория высказала мне свои похвалы, сообщила, что является моей почитательницей и что ей весь​ма лестно петь со мной, хотя и всего лишь один дуэт. Признаюсь, я почувствовал себя в замеша​тельстве лишь на несколько мгновений, так как в гостиной появилась Эльза Максуэлл с фотогра​фом. Женщины обнялись, и Эльза попросила нас сфотографироваться вместе у фортепиано для "Нью-Йорк Тайме". В тот день репетиция так и не состоялась.
Повторная встреча оказалась ненамного пло​дотворнее. Мы едва-едва взяли лишь несколько нот из "Отелло". Я чувствовал себя не в своей тарелке. Глория была обольстительной женщи​ной, и, признаюсь, мне никак не удавалось сос​редоточиться на музыке. Впрочем, и она не проявляла большого интереса к "Отелло", а боль​ше болтала и выпытывала подробности моей жиз​ни. Ее помыслы в тот момент были обращены вовсе не на концерт для ветеранов.
Некоторое время наше знакомство продол​жалось в таком же духе. Как-то вечером в "Метро​политен" Максуэлл закинула удочку на тему о новой встрече с Глорией. И поскольку было из​вестно, что Эльза любила устраивать нежную дружбу, я уклонился от предложения журнали​стки. На ее счету уже было несколько нашумев​ших знакомств. Самым знаменитым из всех бы​ла пара Али-Хан и Беттина. Затем она пыталась свести Ивонну Де Карло, знаменитую актрису, символ красоты в послевоенные годы, и баса Чезаре Сьепи. Но у этих не сладилось. Помню, Эльза Максуэлл все время держала торчком указательный палец, будто диктовала собе​седникам какой-то закон и одновременно разъяс​няла, что возражения не допускаются. Статья, которая затем вышла в "Нью-Йорк Тайме" и еще в двадцати связанных между собой американ​ских газетах, произвела на многих кошмарное впечатление. К счастью, Эльза питала ко мне сим-латию и рассматривала меня как образцового итальянца. Однажды она приезжала к нам в Лан-чениго. Мы обедали возле бассейна, и она без умолку трещала о красотах Италии и о наших общих знакомых в Нью-Йорке. У меня на голове была феска, а на лице борода, отпущенная спе​циально к спектаклю "Отелло". Все это ужасно веселило Эльзу, и она чувствовала себя у нас как дома.
Вместе мы ездили на открытие фестиваля 1958 года в Венецию, являя собой сенсацион​ную пару: "американская сплетница" и рядом те​нор в темно-вишневом смокинге с черными шел​ковыми отворотами. Мы под руку прошествова​ли во Дворец Кино на Лидо, и Марио Рива ука​зал на нас рукой зрителям в своем телерепорта​же. Получалось, что я как бы намеревался пока​зать театральному миру, что у меня есть подруга, способная распотрошить всех завистников. Вот так мы жили, вступая на порог революционных и все подряд ниспровергающих шестидесятых го​дов и являясь чуть ли не мифическими персо​нажами для Италии, которая еще не знала ни бума, ни массовой моторизации, ни автострад.
Однако не к чему было продолжать с Вандер-бильт игру, начатую Эльзой. Ситуация могла оказаться весьма двусмысленной. И потому с большим огорчением Глория Вандербильт была не только обворожительной женщиной, но и в высшей степени приятным человеком) н отка​зался от дальнейших встреч.
Тем не менее, прошлое Глории вызывало у меня большое любопытство. Как могла такая молодая, красивая и богатая особа выйти замуж за мужчину, разменявшего седьмой десяток? Первая моя встреча со Стоковским, честно гово​ря, не привела к разгадке тайны. Я отправился к нему домой на Парк-авеню для совместной подготовки к концерту. В назначенный час н позвонил в дверной звонок, и мне открыла ка​кая-то престарелая дама в халате, с платком на голове. Я объяснил; "Меня ожидает маэстро Сто-ковский. Я - Марио Дель Монако". Престаре​лая дама недоуменно поглядела на меня и отве​тила: "Да ведь маэстро Стоковский — это я!"
После этого анекдотического случая я доста​точно хорошо познакомился со Стоковским и стал понимать Глорию. Наполовину поляк, напо​ловину ирландец, этот человек обладал каким-то магнетизмом. Совершенно седые густые волосы, неизменное радушие и непреклонная твердость. Его повадки в жизни были такими же, как и за дирижерским пулы ом. Высокого роста, поджа​рый, волевой, он дирижировал, заражая всех своим энтузиазмом. К тому же заключал в себе выдающуюся энергию. В семидесятилетнем воз​расте Леопольд Стоковский походил на мальчика жестами, взглядом и силой духа в отношении к жизни. Словом, был, несомненно, великой лич​ностью. Разумеется, когда не обвязывал голову платком.
На несколько лет я потерял из виду Марию Каллас. Но, читая газеты, можно было следить за личными и светскими перипетия​ми ее жизни - от самого начала брака с Онассисом вплоть до его завершения. Раз, в 1970 году, когда я оказался проездом в Риме, наши общие друзья сообщили мне, что там находилась и Мария. Оста​новившись в "Гранд-Отеле", она готовилась к премьере фильма "Медея", поставленного Пье​ром Паоло Пазолини.
Прошли годы, но Мария не утратила своей ироничности. По-прежнему готовая царапнуть, даже без всякого желания причинить боль. Сняв телефонную трубку, она сразу же спросила: "Ну, Марио, ты все такой же красавец?" - у нее было веселое настроение. Я подыграл. Мы немного по​шутили о красоте артистов на сцене и в жизни. 5 конце разговора Мария пригласила меня на просмотр фильма, назначив встречу в "Гранд-Оте​ле" следующим утром.
Встреча оказалась очень искренней. Сменяли друг друга воспоминания, а вместе с ними и чувства, и грусть. Несмотря на свое поведение, Мария нуждалась в человеческой теплоте. Мы с волнением вспомнили прошлое, затем перешли на будущее. Она переживала весьма сложный период, будучи на излете как певица, но по-преж​нему оставалась известной на весь мир личностью.
Не веря особенно в кино, она питала огромное восхищение Пазолини, однако знала, что участие в его "Медее" явилось длп нее лишь экскурсией в чужое искусство. По сути дела, Мария была большой театральной актрисой и великой опер​ной певицей нашего века.
Ей предложили вокальную кафедру в одном знаменитом американском институте. Она спро​сила мое мнение об этом. Я ответил, что ей и без меня все известно. Видеть себя обучающей юных певцов руладам на родине, которая всегда явля​лась для нее отчасти мачехой, Марии представля​лось невыносимым. Она всегда была великой звездой и таковой должна была остаться. Мария должна была жить в центре событий.
Разве только... Помню, я осторожно спросил ее, не считает ли она возможным возвратиться в Сирмионе, напомнил о Менегини, рассказал, что бывший муж только ею и бредит. Я частенько встречался с ним на курортах. Менегини был уди​вительный и трогательный человек. В своем воз​расте, невзирая на пережитые разочарования, он любил Марию любовью юноши, чувствовал себя ее тенью и был счастлив находиться в ореоле ее сияния. Он превратил виллу на озере Гарда в алтарь с принадлежавшими ей предметами. Я как-то навестил его там, и он чуть ли не силой заставил меня осмотреть их все один за другим.
Но Марию вовсе не интересовала эта часть ее прошлого, а в будущем ей совсем не улыбалось стать всего лишь богатой синьорой на севере Италии.
Она сказала: "О возвращении не может быть и речи".
Я попробовал возразить. "Мария, дорогая, - сказал я, — мне довелось быть свидетелем пер​вых дней вашей любви в Вероне и Риме в начале пятидесятых годов. Я до сих пор вспоминаю Баттисту, который в слезах прощался с тобой, ког​да мы уезжали в Южную Америку. Ты ведь лю​била этого человека".
"Вполне может быть, — согласилась она. — Однако обстоятельства меняются, и вместе с обстоятельствами меняются чувства. Мы не мо​жем быть прежними. Кто бы мог подумать тогда, что я стану Марией Калпас?"
Этими словами и закончилась наша встреча. Время пропускает через себя лишь подлинные чувства. Теперь, столько лет спустя, всякие ссоры, соперничество, мелкие распри на сцене ушли куда-то в темные углы памяти. Обе мы бы​ли звездами и отчаянно цеплялись за эту нашу роль. Теперь же, должен признаться, мне очень и очень не хватает этой необычайной женщины. Порой случится услышать что-нибудь в ее исполне​нии, и комок подступает к горлу. Я вновь вижу нас обоих молодыми, блестящими, горячими и настойчивыми. И с гордостью вспоминаю, что я был первым излюбленным партнером Марии и даже в какой-то степени помог ей подняться до сказочных высот.
В   последние   годы своей  карьеры я наблюдал эволюцию а может быть, упадок?-
оперного искусства. Певцы понемногу отходи​ли на второй план, зато главными героями без​застенчиво становились режиссеры и оркестровые дирижеры. Повсюду заговорили о "Богеме" Дзеф​фирелли, "Травиате" Висконти, "Трубадуре" фон Караяна, а ведь во времена Шаляпина никому и в голову бы не пришло даже заикнуться о "Борисе Годунове" Станиславского или Санина.
Неужели с появлением технических средств, которые сегодня позволяют режиссеру дости​гать особых ошеломляющих эффектов, начался закат великих имен бельканто? Конечно, отсут​ствие электричества в XIX веке делало весьма приблизительным освещение сцены, тогда как се​годня режиссеры, в том числе пришедшие из кино, обретают в опере пространство для своих изысканий. Художники получили доступ к син​тетическим материалам, покончив с рабской зависимостью от картона. Но синтетические ма​териалы, позволив раскрыться режиссеру и ху​дожнику, ограничили возможности певца, пог​лощая голос и скрадывая столь выигрышный эф​фект, каким является звуковая реверберация. Недавно стали применять стеклопластик, однако он ненамного улучшил положение. Кроме того, над певцами учинили какую-то актерскую рево​люцию. Жесты теперь должны быть менее "мело​драматическими", грим — не столь тяжелым, и вообще актерская игра одержала верх над соб​ственно оперой. Не случайно поэтому Мария Кал-лас получила столь громкую славу в наше время. Достоинства сопрано у нее объединялись с досто​инствами крупной драматической актрисы.
Лично мне довелось пережить несколько за​мечательных и даже в чем-то гротесковых эпи-
зодов, связанных с этими изменениями. Особен​но хочется упомянуть о следующем. Дело проис​ходило в 1955 году на веронской Арене, где Роберто Росселлини ставил "Отелло". Этот пример можно даже назвать образцовым. Росселлини не проявлял ни малейшего интереса к певцам, и вся его режиссура ориентировалась на световые эф​фекты и передвижения масс. Присутствовавшая на репетициях его тогдашняя жена Ингрид Берг​ман посоветовала мужу упрятать подальше хо​ристов как "дурной антизстетический элемент".
Росселлини четырежды вызывал меня на ре​петиции, чтобы ставить со мной мизансцены, и четырежды не являлся сам, однако его замысел постановки общих планов был грандиозен. Он задумал сделать более реалистичным и более драматичным ураган в первом акте с помощью искусственного тумана, в котором легко будет создать игру света. Здесь и проявилась его огра​ниченность режиссера, который совершенно не разбирается в проблемах оперы. Если бы он все-таки встретился со мной и мы обговорили все мизансцены и мои выходы, можно было бы впол​не избежать имевших место досадных послед​ствий.
По замыслу Росселлини, Отелло должен был выйти и спеть знаменитую арию "Честь и слава! Мы флот врагов разбили в бою морском", оку​танный густым облаком дыма. Добиваясь имита​ции урагана, режиссер распорядился поджечь в огромном металлическом ящике серу, пиротех​нический порох и смоленый канат. Сцена, надо отдать должное, выглядела в высшей степени эф​фектно, но годилась скорее для кинопленки, нежели для оперы. Что же произошло в действительности? Повалил густой, едкий дым, еще бо​лее невыносимый оттого, что его гнали и кружи​ли несколько вентиляторов. Дым был направлен как раз в сторону корабля, на котором мне пред​стояло появиться.
Я немедленно почувствовал сильнейшее разд​ражение в горле и в конце первого акта заметил, что голос садится. Положение осложнилось. Вто​рой акт "Отелло" гораздо труднее для певца, и начинать его в столь невыносимых условиях бы​ло попросту невозможно. Кое-как сняв раздраже​ние с помощью горячего чая, я все-таки сумел провести акт от начала до конца. Но, возвратив​шись в гримерную, явственно ощутил, что про​должать не в силах. Впрочем, торопиться с выво​дами не стал, а подождал полчаса в надежде, что положение улучшится. Однако безрезультатно. Не оставалось ничего другого, как заявить о своем отказе. Я начал разгримировываться и попросил дирекцию срочно подготовить для за​мены другого певца.
Тут в артистической появились Тоти Даль Монте и моя мать, обе донельзя огорченные. Ма​ма буквально не находила себе места. Но Тоти Даль Монте сказала: "Знаешь, Марио, если ты сейчас же не проявишь себя должным образом, то завтра газеты всего мира объявят о твоем уходе со сцены".
В нерешительности я отложил еще на неко​торое время принятие окончательного решения. Прошло почти четверть часа, прежде чем мое горло понемногу вернулось в прежнее состояние. Я вновь приклеил бороду, немного подправил грим и вышел нд сцену. Публика словно взбесилась от долгого ожидания. Двадцать тысяч человек встретили меня негодующим шумом и свистом, кото-, рых мне не забыть никогда. Это был ураган по​сильнее придуманного режиссером Россеплини. Зрители, не ведая о том, что произошло на самом деле, полагали, что причиной задержки стала ка​кая-нибудь моя своевольная выходка. На неско​лько минут Арена превратилась в самый настоя​щий "Дантов круг".
Нужно было как-то восстановить контакт с публикой. Подняв обе руки, я вышел на про​сцениум. Воцарилась тишина. Принеся извинения за задержку, я объяснил, что не повинен в ней, и добавил: "Дождитесь конца спектакля, а уж тог​да решайте - освистать меня или нет". К счастью, я спел весьма удачно, и опера завершилась огром​ным успехом. Люди дождались меня у выхода из Арены, подняли на руки и пронесли до самых дверей ресторана "Три короны". Все получилось настолько хорошо, что меня удостоили премии "Золотая Арена".
Но риск был действительно велик, и я не мог оставить это дело без публичного протеста. Жур​налисты потребовали сведений, и я подробно разъяснил суть происшедшего. Тогда оскорбился Росселлини. Разгоревшаяся полемика едва не до​вела нас до суда. Я заявил, что режиссер не имеет ни малейшего представления об оперном театре. Оба наших адвоката в конце концов убедили и меня, и его, что случившееся никоим образом не повлияет на популярность кого-либо из нас обоих. Адвокат Росселлини выступил в роли миротвор​ца. "Дель Монако, оставьте. Ведь вы получили "Золотую Арену" именно за этот спектакль..."
И я не стал настаивать. Дело само по себе было не слишком важным. К тому же лично я
ничего не имел против Росселлини. Происшедшее было симптоматично в отношении всего, что на​чалось в последующие годы.
Если в "Отелпо", где хозяйничал Росселлини, я рисковал голосом, то "Аида", поставленная Пабстом на той же Арене, явилась смехотворным примером гегемонического наступлении режис​серов. Пабст решил ошеломить публику сценой триумфа, поставленной по-голливудски, с колос​сальным размахом. Он запланировал движение огромных масс статистов, роскошные костюмы и животных. Именно животные и затащили его в комическую ловушку.
Он раздобыл в каком-то цирке пару крупных слонов, которым предназначалось с двумя седоками открыть на сцене победное шествие Радамеса. По замыслу Пабста, толстокожие вели​каны должны были, приблизившись к трону фараонов, замереть неподвижно справа и слева от него. Однако режиссер не учел характера этих жи​вотных. Едва послышались ликующие трубные звуки триумфального марша, один из слонов, ви​димо, очень разволновался. Результатом его тре​петной взволнованности явилось колоссальное количество экскрементов, которые, шлепнув​шись на сцену, словно бомба, нанесли основатель​ный урон одежде и обуви целой группы хористов и статистов. Можете себе представить, как столь неожиданное событие восприняли в партере. Однако этим не кончилось. Мгновение спустя из-за кулис выпорхнули четверо танцовщиков. Не ведая о том, что произошло, они изящной балетной пробежкой устремились к центральной части просцениума, и тут двое из них, посколь​знувшись, распластались на предательской жиже.
Раздался взрыв громового хохота, который отнюдь не убавился, когда подвились двое странных древних египтян, каждый из которых держал в руках ведро с опилками, щетку и совок. Несмот​ря на то что они старательно пытались придать архаическое достоинство своей операции, публи​ка тут же обрушила на них шквал издевок. Весь спектакль оказался смазан этим злосчастным случаем, и сразу же по окончании дирекция Аре​ны вызвала Пабста, дабы отговорить его от даль​нейшего использования слонов. Пабст вполне обоснованно возразил, что слоны вовсе не обяза​тельно будут на каждом представлении вести се​бя подобным образом, но в конце концов был вы​нужден уступить, и его уступка вылилась в еще более непредсказуемые последствия.
На место слонов поставили двух верблюдов. В красивых сбруях, нагруженные шкурами, зо​лотом, коврами и слоновой костью-военными трофеями Радамеса, - они расположились, как и их предшественники, по обеим сторонам трона. Но и на этот раз серебристые трубные звуки во​зымели свое провокационное действие. Один из верблюдов принялся обильно поливать сцену, и все актеры, солисты, оркестр и публика с ужасом увидели, сколько жидкости способно вместить в себя это жвачное животное. Самое ужасное бы​ло то, что сцена Арены имела достаточно силь​ный наклон к просцениуму, и резвый ручей по​бежал прямо на будку суфлера. Тот едва успел, все побросав, спастись где-то под сценой, как неумолимый поток под восторженный рев пуб​лики обрушился на его рабочее место. Вновь ре​жиссер, хоть и маститый, но пришедший из ки​но, пренебрег элементарными правилами осторожности, соблюдения которых требует не толь​ко оперный театр, но и театр вообще.
Анекдотов такого рода существует бесконеч​ное множество. В опере, как и в жизни, драма переплетается с комедией. Помню, например, самую первую "Аиду" в своей жизни, которую Я исполнял в Термах Каракаллы на спектакле в честь Евы Перон. Согласно режиссеру, я дол​жен был появиться в сцене триумфа Радамеса на квадриге, запряженной четверкой фантасти​ческих белых лошадей с плюмажем. Лошади долж​ны были вынести меня галопом к рампе и в пос​ледний момент замереть как вкопанные, сдержи​ваемые возницей. Сцена прошла безукоризненно и вызвала восторг зрителей. Но вообразите, како​во мчаться к пропасти оркестровой ямы, уповая лишь на то, что лошади достаточно вышколены, чтобы остановиться в нужном месте!
Зато после спектакля я имел возможность познакомиться с Евой Перон. Ее проводил в мою гримерную тогдашний премьер-министр Де Гаепери. Ева долго поздравляла меня. Она спросила, не собираюсь ли я приехать на гастроли в Буэнос-Айрес. Ее восхищение было на самом деле искрен​ним, поскольку, когда я действительно приехал в театр "Колон", она слушала а моем исполнении 'Тоску" и 'Турандот". В ней было нечто от жри​цы. Изумительная женская красота и обаяние по-королевски сочетались в ней с властным ве​личием. Помню ее диадему, ее бриллиантовое колье, неповторимую прическу. Но божествен​ный облик не мог скрыть ее человеческих чувств. Она искренне призналась, что осталась в восторге от спектакля. Облик Терм Каракаллы произвел на нее, как и на всех американцев, сильнейшее впечатление. Она ощущала звучание истории как человек, осознающий, что он сам вошел в исто​рию. Я внимательно наблюдал за Евой, стараясь подметить какой-либо жест, присущий полити​ческому лидеру, которого боготворили миллио​ны "дескамисадос", но видел только милую жен​щину с тенью печали в глазах. Она словно пред​чувствовала недалекий конец своей беспокойной жизни. Ей не было и тридцати лет.
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"Аида", наряду с Термами Каракаллы, поразила и фантазию Майка Тодда, в будущем третьего мужа Элизабет Тейлор. Летом 1954 года он вознамерился заснять сцену триумфа в ка​честве одного из самых значительных эпизодов документального фильма, который он снимал во всем мире для своей запатентованной системы показа — нового варианта синерамы под назва​нием 'Тодд А.О.".
Тодд мечтал заснять второй акт "Аиды". Я был главным действующим лицом, и, следова​тельно, ему надлежало договориться со мной. Мы встретились в римском отеле "Эксцвльсиор" и говорили долго, но расплывчато. Тодд пустился объяснять, как работают синхронно три кинока​меры и как следует использовать пленку шири​ной в 70 мм. "Кинематограф будущего, - пояс​нял Тодд, — это гигантский экран, который соответствует углу зрения в 180 градусов". Его замечательное предсказание так и не сбылось, по крайней мере до сих пор. Тодд обладал любо​пытным методом убеждения. Он выразил удо​вольствие по поводу моего участии в фильме так, словно я сам его об этом просил, но обо​шел молчанием условия контракта. Его разговор напоминал коктейль из хвастливой болтовни впе​ремешку с жаждой активной деятельности. Хвас​тун он был вполне симпатичный, но как деловой человек оказался весьма неприятным.
Чтобы дать приблизительное представление о его системе работы, достаточно сказать, что в отеле "Эксцельсиор" он приспособил под свою контору апартаменты, где держал трех или че​тырех секретарш, одной из которых была дочь Валли Тосканини. Тодд одновременно разгова​ривал  по двум или трем телефонам, совершая акробатические прыжки по дивану. Маленького роста, коренастый, он представлял собой сгусток чистой энергии и обещал всем подряд моря и горы. "No problem", — повторял он то и дело и, запра​шивая,  например, осветительную аппаратуру на киностудии, тут же отдавал распоряжение своему адвокату по налоговым делам в Техасе и разгова​ривал о делах на бирже с компаньоном в Нью-Йор​ке. Когда три года спусти до меня дошли сведе​ния о его браке с Лиз Тейлор, это меня совершен​но не удивило. Что еще могло настолько обаять беспокойную кинозвезду тех лет, нежели отчаян​ный динамизм, самоуверенность и способность Тодда    ворочать   огромными   суммами   денег? Все выглядело довольно  расплывчато, и я ожидал новой встречи для определения условий контракта, когда вдруг на следующий вечер обнаружил, что перед сценой в Термах Каракаллы установлены три пресловутые кинокамеры. Я потребовал от дирекции театра объяснений, и маэстро Гуидо Сампаоли, который в ту пору был художественным руководителем, сообщил, что ни с римской Оперой, ни с оркестром, ни с про​чими актерами и солистами не были подписаны соответствующие контракты.
Что же означало это давление со стороны Тодда? Чистой воды пиратство? Я дождался его приезда в Термы и напрямик спросил, каковы его   намерения   в  отношении   труппы.  Выказав большое удивление, Тодд заявил, что выплачи​вать   какое-либо   вознаграждение   не   намерен. Реклама, пояснил он,  которая будет всем нам обеспечена благодаря его синераме, сама по се​бе  явится   более   чем   достаточным  гонораром. Ответ меня не убедил. Тодд вел себя нагло. Разговаривая со мной, он одновременно отдавал распоряжения техникам, слоено наша беседа бы​ла  мелкой формальностью.  Я ответил, что его посулы относительно рекламы меня не волнуют. Тодд стал настаивать тоном человека, который все равно сделает по-своему. И я сказал: "Мис​тер Тодд, немедленно уберите свою аппаратуру, иначе я отказываюсь начать спектакль".
Тодд пришел в бешенство. Он принялся уг​рожать, что оповестит всю Америку о том, как ведут себя итальянские артисты, и я ответил, что его угрозы — пустой звук. "Мне прекрасно известно, - заявил я, - какой вес и какую власть имеет AGMA (Американский профсоюз работни​ков сцены.— Прим, перев.), и я. уверен, что и по ту сторону океана меня никто не упрекнет, напро​тив, осудят именно вас. Ваши претензии абсурд​ны: вы вздумали бесплатно эксплуатировать труд всех участников спектакля — оркестра и со​листов — в своих частных интересах. Отчего же нам, итальянцам, опасаться за свое поведение?"
Тодд прекратил разговор и гордо удалился. Уверенный в том, что перешагнет через меня, он попытался добиться от дирекции Оперы того, в чем я ему отказал. Со своей стороны я не терял уверенности в своей правоте и, расположившись в гримерной, стал ждать, чем все это кончится. Разумеется, у Тодда ничего не вышло. Без чет​верти десять ко мне пришли сообщить, что кино​камеры убраны, спектакль начался вовремя.
Год спустя я смог убедиться в том, насколь​ко правильным было мое интуитивное решение не поддаваться наглости Тодда. Я находился в Нью-Йорке и, узнав, что в одном из кинотеат​ров показывают документальный фильм произ​водства компании 'Тодд А.О.", отправился ради любопытства посмотреть. Зал был разделен на​двое гигантским экраном, который, наряду с большим количеством динамиков, действитель​но создавал ощущение подлинного реализма. Началась сцена триумфа Радамеса из "Аиды". Она шла в исполнении другой труппы, но Радамес, в роли которого по первоначальному плану пред​стояло появиться мне, был заснят с такого огром​ного расстояния, что разглядеть лицо солиста оказалось совершенно невозможно. Хваленая реклама Тодда обернулась полной бессмыслицей.
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Жизнь даровала мне привилегию спол​на и безмятежно насладиться годами моего наи​высшего успеха. Ничто не препятствовало моей карьере, ничто не осложняло мне личную жизнь. Мы с Риной почти всегда были неразлучны, и она по-прежнему оставалась моей незаменимой со​ветчицей, точно так же, как в Риме, когда мы вместе учились на курсах усовершенствования. Рина, досконально владея техникой пения, знала обо всех проблемах оперного театра и умела вов​ремя распознать ловушки, таившиеся в контрак​тах. И если бы только она захотела, то могла бы сделаться прекрасным менеджером. Она скрупу​лезно вела дела, касающиеся нашей виллы, и за​ботливо растила наших детей.
В каком-то смысле Рина была и ангелом-хра​нителем. Она помогала мне правильно оценить успех или не поддаться мелочному огорчению. Всегда веселая и энергичная, она обладала фан​тастической способностью устанавливать отноше​ния с людьми. Именно Рине я обязан тем, что многие годы с ней протекли не только без драм, но и без огорчений. С присущим ей умом и так​том она умела, особенно за границей, не выгля​деть эдакой типичной назойливой итальянской женой. Наоборот, всегда первая иронизировала, если какая-нибудь из моих почитательниц пы​талась зайти слишком далеко, а ирония, как известно, в такого рода делах становится чуть ли не оружием. Об этих фантастических годах я сохранил самые приятные воспоминания. Были забавные эпизоды, анекдотические ситуации. Кое-чем мне хочется поделиться. Один из наиболее курьезных случаев произошел в Испании, куда меня пригла​сили петь "Отелло" в мадридском театре "Каль-дерон" в старом зале, временно заменявшем сцену королевского театра. Успех спектаклей превзошел все ожидания, и испанские импре​сарио засыпали меня предложениями. Одним из наиболее настойчивых оказался некий адвокат Феррер из Сан-Себастьяна, сын одного моего дав​него знакомого. Еще в 1947 году я пел при пос​редничестве его отца в Сан-Себастьпне и в Сантан-дере "Кармен", "Тоску", "Аиду" и "Богему". Феррер был видным деятелем в стране басков, лидером общественного мнения как в музыке, так и в делах культуры вообще.
Наконец, дабы заполучить мое согласие, он позвонил мне в отель "Ритц", пробившись сквозь все препоны тогда еще далеко не идеальной испанской телефонной сети, и попросил телефо​нистку соединить его с "сеньором Де Монако". После некоторой паузы ему ответили, что "сень​ор Де Монако" занят на пресс-конференции с видными деятелями Мадрида. Феррер предпочел дожидаться у телефона. Прошло полчаса, и теле​фонистка сказала, что попробует соединить его с первым секретарем в соседних апартаментах.
Славный адвокат Феррер премного удивился тому, что у меня в отеле "Ритц" двое апартамен​тов и несколько секретарей. Главным образом его обеспокоил размер будущего" гонорара. Если он привык к такому уровню жизни, подумал адвокат, то и гонорар запросит сказочный. Совершенно машинально, ожидая у телефона, он решился немного повысить сумму.
Еще несколько минут спустя его наконец соединили с "сеньором Де Монако" собственной персоной. Феррер сразу же назвал свою сумму и в ответ услышал; "Мне очень жаль, господин Фер​рер, но петь я не стану".
Феррер, что-то молниеносно подсчитав в уме, сказал: "Хорошо, сеньор Де Монако, но что вы скажете, если я увеличу сумму гонорара до трех тысяч пятисот долларов?"
На другой стороне провода вежливый голос произнес: "Я уже сказал вам и повторяю, что о пении не может быть и речи".
"Но, позвольте, - простонал Феррер, — поче​му же в Мадриде вы соглашаетесь выступать за такую плату, а в моем театре петь отказываетесь?
"По той простой причине, - ответил уже откровенно развеселившийся голос, — что я - князь Раньери Ди Монако, а не тенор Дель Мона​ко".
Еще одно забавное событие относится к 1959 году. Был конец января, и мне нужно было из Сан-Франциско попасть в Токио. Честно говоря, на самолете лететь не хотелось. Слишком много лет я только и делал, что в ожидании пересадок сидел в аэропортах всего мира. Мне пришло в го​лову, что вполне можно устроить себе несколько дней беззаботного отдыха в приятном круизе че​рез Тихий океан на хорошем корабле. Но когда встал вопрос о билетах, выяснилось, что регуляр​ного морского сообщения, по крайней мере в этот период года, между калифорнийским побе​режьем и Японией не существует, и находивший​ся со мною Бинг, директор нью-йорского театра "Мет", посоветовал выйти из положения дру​гим способом. "Существуют очень удобные тор​говые суда, - сказал он, — на которых преду​смотрены кабины для пассажиров, причем весьма комфортабельные". Взявшись за дело, он раздо​был билет на крупный торговый корабль.
Пассажиров на борту было очень мало. Пом​ню среди них протестантского пастора с женой и тремя детьми (один из которых — классический американский мальчишка-погромщик, навостри​вшийся без промаха бить в цель апельсинами. Целью служил я). Мне удалось погрузить на суд​но небольшое фортепиано, чтобы поддерживать себя в форме и разучивать партии. Однако после​дующие одиннадцать дней плавания отнюдь не стали лучшими в моей жизни. Впрочем, всегда полезно осваивать новое. Корабль следовал ка​ким-то маршрутом, который капитан назвал "медвежьим путем", наиболее близко лежащим к Северному полярному кругу и самым корот​ким для пересечения Тихого океана. Бывали мо​менты, когда нам с Риной казалось, будто мы на​ходимся в подводной лодке. Волны вздымались так высоко, что корабль пронзал их насквозь. Наш иллюминатор был вечно забрызган, и мы почти не видели неба. Да и в тех редких случаях, когда, презрев ледяной ветер, мы выбирались на палубу, небо оказывалось серым, тусклым и сливалось с морем и туманом.
Так или иначе, все прошло достаточно удач​но. В самый последний день вблизи берегов Япо​нии океан наконец-то успокоился, и даже прогля​нуло бледное солнце. Тут-то, во время прощаль​ного обеда, капитан, этот современный морской волк, с ангельской безмятежностью сообщил, что груз корабля составляли гвозди и взрывчатка! Кусок застрял у меня в горле. Перед мыслен​ным взором пронеслось все наше плавание. Где-то посреди моря я, Марио Дель Монако, источаю рулады в своей каюте, а мальчишка-сорванец го​товится обстрелять меня апельсинами. В студе​ных северных водах Тихого океана я преспокой​но распеваю, сидя на гвоздях со взрывчаткой!
Я уже упоминал иронию Рины по ад​ресу моих чрезмерно горячих поклонниц. В 1956 году в Лос-Анджелесе на ее долю действительно выпало испытание. После одного из спектаклей, на банкете, ко мне приблизилась весьма привле​кательная женщина, как оказалось, тридцати с лишним лет, из Техаса, владелица нефтяных скважин в Калифорнии. Она заговорила со мной об оперной музыке, стала расспрашивать о карь​ере, словом, точно так же, как это делали все, кто стремился завязать дружбу. Празднество бы​ло устроено с поистине голливудским размахом, Я только что спел "Андре Шенье" в зале "Шрайн аудиториум", и поздравить меня пришли многие знаменитости тех лет, например Джанет Гейнор, великая инженю довоенного экрана, а также Кларк Гейбл. Моя рыжеволосая миллиардерша с безукоризненной косметикой на лице и нежней​шими чертами принялась шутливо кокетничать со мной. Она подцепляла креветки в огромной чаше и кормила меня с вилки. Я, конечно, по​дыгрывал ей. Вокруг хохотали, и все мы уже выпили порядочную дозу коктелей.
Все ограничилось креветками, и я совершен​но забыл про это. Однако несколько дней спус​тя, когда я пешком направлялся по Уилшир-Бул-вар с его самыми роскошными в мире магазина​ми, из гостиницы в соседний кинотеатр (кино очень полезно, так как вынужденное молчание бережет голос), ко мне подкатил "кадиллак" с открытым верхом. За рулем сидела та саман ры​жеволосая красавица из Техаса. Она пригласила меня "прокатиться" по голливудским холмам. И мы с ней сначала проехались, а потом сидели в каком-то баре, много шутили. Солнце, коктейль в высоком стакане, теплый южно-калифорний​ский ветер, ее духи из каких-то субтропических растений - все это разгорячило меня. Возник небольшой флирт. Затем миллиардерша отвезла меня обратно в отель.
Само собой подразумевалось, что дело на гом и кончится. Но, к моему большому удивле​нию и смущению, моя жена получила письмо. Оно было совершенно деловым по постановке вопро​са и языку, и речь в нем действительно шла о сделке. Только предметом сделки был я. В сво​ем письме техаска сообщала моей жене, что на​мерена купить меня у нее! В простых и вежли​вых выражениях она просила жену согласиться на развод, который я у нее попрошу, и прилага​ла к письму банковский чек. Предполагалось, что Рина сама назначит цену. Разумеется, мы дол​го хохотали. Напрасно я старался выпытать у же​ны, во сколько она меня оценивает. "Уймись, Ма-рио, — отвечала Рина.— Дождешься, что я тебя действительно продам!"
Куда менее приятными оказались два эпизода с полицией. Первый произошел в Далласе, куда я отправился петь "Аиду". 

На следующее утро после премьеры, в черном в полоску костю​ме и широкой соломенной шляпе, я выходил из купе специального поезда, арендованного для проживания и перевозки труппы театра "Мет​рополитен", включая хор и оркестр, когда меня остановил некто в штатском, предъявив удосто​верение ФБР.
Я выразил недоумение и спросил, что ему надо. В ответ человек приказал проследовать с ним в ближайший полицейский участок. Я запро​тестовал, требуя объяснений. Тут, к счастью, по​доспели тенор Курт Баум и маэстро Клева, но полицейский был неумолим. Баум с Клевой напрасно растолковывали ему, что я известный итальянский оперный певец. Агент утверждал, что я как две капли воды похож на какого-то преступника "в розыске". Его подозрение, ко​нечно, вызвал мой странный облик. Кто, по его мнению, если не гангстер-мафиозо, мог раз​гуливать по вокзалу в полосатом костюме и широкополой соломенной шляпе? Как можно было не признать его правоту?
Чего только не потребовалось, дабы убедить его. Баум и Клева лично ходили за моим паспор​том, предъявляли свои документы, объясняли, что поезд специально арендован нью-йоркским театром "Метрополитен-Опера". Ситуация разре​шилась лишь с появлением театрального адми​нистратора.
Еще одно приключение, по-видимому более опасное, произошло в Бразилии, ft находился в Рио-де-Жанейро на гастролях с неаполитанским театром "Сан-Карло". Чтобы добраться до Сан-Паулу, где продолжались гастроли, н взял напро​кат автомобиль. За рулем сидела Рима, которая, как назло, оставила дома свое международное водительское удостоверение. В то утро мы по​чему-то не купили местные газеты и находились в полном неведении о том, что группа повстан​цев похитила американского консула. На авто​страде нас дважды останавливали пикеты поли​ции, но полицейские отпускали нас, едва загля​нув в кабину. Наш облик внушал им доверие, и они не спрашивали документов. Однако на третьем пикете, по пути через какой-то лес, в двухстах километрах от Сан-Паулу, мы так про​сто не отделались. Полицейские потребовали у нас документы и обнаружили, что водитель​ское удостоверение Рины не действительно в Бразилии. Они повели ее к себе в будку, а мне приказали ждать в машине. Прошло не менее четверти часа. Рина не возвращалась, и я в беспо​койстве решил узнать, что там происходит. Ри​на спорила в будке с двумя полицейскими. Они повторяли, что ее права недействительны и что ехать нам дальше нельзя. Вдруг один из них на​чал пристально разглядывать меня в упор, после чего оба пустились что-то обсуждать. Было ясно, что речь идет обо мне. Я решил, что они наверня​ка видели мою фотографию в газета, и уже соб​рался было растрогаться таким вниманием, как вдруг мой взгляд упал на большой фотоснимок на стене. Это был разыскиваемый преступник, бывший летчик военной авиации. Его лицо не представляло собой ничего особенного, за исклю​чением, пожалуй, одного: это был вылитый н.
Растроганность мгновенно сменилась опасе​нием.  Полицейские допрашивали  меня, будучи совершенно убеждены, что я и есть тот самый дезертир-повстанец. Я пытался, как мог, ликви​дировать недоразумение. Объяснил, что накану​не вечером был в гостях у губернатора Рио-де-Жа​нейро, и попросил позвонить ему, чтобы все сра​зу разъяснилось. Но это оказалось тактической ошибкой: губернатор сидел слишком высоко для двух простых дорожных полицейских. Они при​няли это за мою уловку, решив, что н пугаю их легендой, которую они не в состоянии проверить, и заявили, что нам придется сидеть здесь всю ночь до утра, пока все не выяснится.
Это была катастрофа. Напрасно я объяснял, что вечером меня ждут в Сан-Паулу, где я должен петь "Отелло" в Муниципальном театре. Поли​цейские лишь посмеивались, не веря ни одному моему слову. Наконец один из них спросил: "А чем вы докажете?"
Меня осенило. Если уж доказывать, что я тенор, то не лучше ли попросту спеть? И без вся​кого предупреждения запел во все горло "О sole mlo". Полицейские обомлели. В будку прибежали остальные, те, что дежурили на дороге, и все ста​ли слушать мое выступление, а в конце бурно за​аплодировали.
"Уважаемый сеньор, - сказал тот, что был похож на начальника, - можете ехать дальше, я уверен, что повстанцев с таким голосом не быва​ет". Они извинились и проводили нас до машины. Даже то обстоятельство, что у Рины не было международных прав, потеряло всякое значение. Однако меня предупредили, что на пути будут еще два пикета.
"Дайте мне какой-нибудь пропуск", — попро​сил я.
Они со смехом ответили: "А вы им спойте. Этого более чем достаточно! И гораздо приятнее".

[image: image27.png]



Несколько другое приключение про​изошло со мной в Мексике. Одна телевизионная компания ангажировала меня на четыре фильма, которые должны были субсидироваться фирмой "Домек", производящей крепкие напитки. В Мек​сику я не приезжал добрых 18 лет, после 1951 го​да, когда со мной подписывал договор Каранца Кампос, директор театра "Бейас Артес". Я пел тогда семь опер: "Андре Шенье", "Отелло", "Ме​фистофеля", "Адриенну Лекуврер", "Манон", "Аиду" и "Баттерфляй". После дебюта в "Шенье" на фасаде театра появилась светящаяся надпись: "Марио Дель Монако - крупнейший в мире дра​матический тенор". "Аиде" тоже сопутствовал успех. Со мной пела Мария Каллас, и наше испол​нение стало эпохальным. Студия грамзаписи "Cetга" записала его прямо на спектакле, и эта пла​стинка до сих пор остается одной из лучших на​ших совместных записей с Марией.
После стольких лет я был встречен с неопи​суемым теплом и симпатией. Телевидение вело прямой репортаж о моем прибытии в аэропорт. Вокруг толпились поклонники и журналисты. Один из фильмов должны были снимать на ма​ленькой арене при ферме, где выращивают быков, милях в сорока от Мехико. Неподалеку от фермы находилась деревушка, видимо, из числа самых бедных в мире. Горстка домишек, выма​занных Белой известью, точь-в-точь как в филь​мах типа "вестерн-спагетти". В центре деревуш​ки одиноко стоял открытый прилавок, выполня​ющий функцию продовольственного магазина, заваленный копченой колбасой и мясом, кото​рые буквально скрывались под толстым слоем мух.
Неподалеку же от всей этой нищеты и убо​жества возвышалась совершенно невероятная ба​рочная церковь. Днем и ночью ее охраняли воору​женные солдаты, и войти внутрь можно было, только обладая особым разрешением. Церковь специально открыли ради того, чтобы мы засня​ли там несколько сцен. Меня сразило невиданное количество богатств внутри. Там не было ни од​ного квадратного сантиметра стены без украше​ний. Повсюду находились многоцветные дере​вянные скульптуры, и повсюду — изобилие золо​тых украшений и религиозных изображений, усыпанных драгоценными камнями. В этом не​мыслимом месте мы отсняли сцену из "Лоэнгрина". Мне никогда не забыть любопытный, непов​торимый и волнующий контраст: под музыку Вагнера здесь соседствовали необычайная като​лическая мешанина и местная индейская куль​тура, корни старой Европы и корни Нового Света.
Завершив сцену, я присоединился к осталь​ной части труппы в таверне,-смахивающей на плод фантазии какого-то киносценариста. Нам подали похлебку, куда нужно было макать хлеб. На середину стола поставили большую деревянную миску —одну на всех. Это стало вторым сильным ощущением дня: хлеб, пропитанный похлебкой, оказался до того острым, что все мы, отведав его, долго сидели со слезами на гла​зах.
Но все это было лишь преамбулой к настоя​щей экзотике. Третье ощущение дня было самым сильным. Нас привели на маленькую арену, где я облачился в кожаное одеяние, каким поль​зуются тореро на тренировках. По сценарию тре​бовалось, чтобы я, раздразнив быка, изобразил его мнимое убийство. Устроители дали гарантию, что особых проблем не возникнет. Настоящий мест​ный тореро объяснил мне, как нужно двигаться, держать шпагу и обращаться с мулетой. Режиссер заверил, что бычки еще юные и абсолютно безо​пасные. Все же на всякий случай тореро-инструк​тор будет в любой момент наготове.
Однако все получилось совсем не так. Не ус​пел я оказаться за оградой, радуясь возможности испытать новые для себя ощущения, как передо мной, страшно сопя, появилось огромное черное чудовище с двумя мощными рогами. Ничего себе теленочек! Мы взглянули друг другу в глаза. Но если Я глядел на появившегося перед собой страшного зверя испуганно, то взгляд быка был тупым и недобрым. Животное явно не желало по​нять, что все это шутка и что задуманная кор​рида - лишь кинематографический трюк.
Я начал совершать нужные движения, е то время как присутствующие принялись кричать: "One, торо! Оли, торо!" и "торо" - бык - не стал их разочаровывать. Как следует вспахав ро​гами песок арены, он с низко опущенной голо​вой бросился прямо на меня. Я - по понятной причине - не стал его дожидаться, а, побросав и шпагу, и мулету, выскочил за пределы арены. Режиссер стал меня уговаривать, объяснять, что никакой опасности нет и в помине. Пришлось столь же твердо и недвусмысленно разъяснить ему, что я - оперный певец, а не тореро. Сошлись на компромиссе. Я выйду на арену, но бык бу​дет другой, гораздо меньших размеров, а уж ре​жиссер позаботится, чтобы тот выглядел на плен​ке огромным и страшным. И вот я стою перед этим другим быком. Он, конечно, не такой гро​мадный, как первый, но точно так же не питает симпатии к моей персоне. Однако делать нечего, и с сердцем, бьющимся прямо в горле (высоко​горье тоже сказывалось: мы находились на вы​соте почти трех тысяч метров над уровнем моря), я приближаюсь к быку, размахивая мулетой. Бык пристально наблюдает за мной, вспахивает рогами песок, но не нападает. Режиссер тем временем отснял несколько метров пленки и стал просить меня встретиться на арене с первым быком.
Когда я отказался, они изобрели трюк: сня​ли со стены соседнего ранчо чучело бычьей голо​вы и привязали его к странному механизму на​подобие велосипедного колеса. Помощник режис​сера манипулировал головой на колесе при помо​щи некоего подобия рули, позволявшего ему оставаться за кадром. Так нам удалось искусствен​но изобразить нападение быка на человека. Для потомков я был запечатлен наносящим быку смертельный удар шпагой, как заправский матадор.
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В 1959 году я был приглашен в Со​ветский Союз. Только что закончилась "холодная война". Был июнь. За месяц до этого советская противовоздушная оборона сбила американский самолет-шпион, взяв в плен пилота Пауэрса. Итальянский президент Гронки еще на ездил в Москву, а отношения между Италией и СССР бы​ли слабыми и не всегда теплыми.
Конечно же, мне было чрезвычайно интересно познакомиться с этой поистине иной планетой. В то же время я испытывал волнение: в каком-то смысле мне, Марио Дель Монако, предстояло растопить лед, накопившийся за все предшество​вавшие годы в культурных отношениях между обеими странами, принадлежащими к различным системам и не всегда дружественными. Столь трудная задача требовала не только умения и та​ланта, но и везения.
Мы с Риной выехали поездом изТревиэо. По приезде в Варшаву нам показалось, что нужно пе​ребраться на другой вокзал. Мы взяли такси и, проехав через весь город, оказались на неболь​шой деревянной станции, обогреваемой старой печкой. Произошла ошибка, но она позволила нам увидеть что-то .за пределами туристских маршрутов, которых, кстати, в те времена было еще немного. Ма границе с СССР польский погра​ничник узнал меня по паспорту. Он принялся жестами и мимикой с большим юмором изображать поющего человека. Было очень приятно убе​диться в том, что популярность артиста, преодо​лев существовавший в те времена так называе​мый "железный занавес", способна проникнуть в другую половину мира.
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В Москве мне довелось испытать некоторые из наиболее сильных впечатлений своей жизни. Предстояло исполнять "Кармен" в Большом те​атре, и накануне вечером мне захотелось соста​вить себе представление о московской публике. В программе стояла "Аида". Певцы показались мне очень хорошими, а некоторые — поистине за-мечательными. Тем не менее, публика аплодиро​вала вяло, не выказывая большого восторга по адресу более чем достойного исполнения. Я за​беспокоился. К тому же я не был знаком с со​ветскими артистами и музыкантами, вместе с которыми мне предстояло участвовать в спек​такле, и между нами вполне могли возникнуть недоразумения.
Вечером в день премьеры театр был перепол​нен. Приехал Н. С. Хрущев. Непосредствен​но перед этим он открыл сельскохозяйственную выставку. После спектакля в фойе Большого театра сказал нашему послу Пьетро Марки: "Как жаль, что у нас в СССР нет такого артистического дарования, как Дель Монако". Ему действитель​но очень понравилось, и он аплодировал от всей души. Но и успех у публики был грандиозный. После одной из арий аплодисменты не прекра​щались минут двадцать — рекорд, который впол​не мог бы быть занесен в книгу Гиннеса.
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Большой театр, Москве, 1959. В антракте оперы "Кармен". Слева неправо: А. Ш. Мепик-Пашаев, 

И. Архипова, М. Дель Монако, П. Лисициан, И. Масленникова
После "Паяцев" восторг публики достиг та​кой степени, что целое море людей ожидало ме​ня перед Большим театром, чтобы устроить овацию. Мне буквально не давали выйти из театраль​ного подъезда. Даже милиция не знала, как по​ступить, и наконец решилась на своеобразную стратегию: меня посадили в милицейскую маши​ну, и та с включенной сиреной помчалась во весь опор. Я испытал веселую жуть от того, что явля​юсь пассажиром такой машины. Когда мы подъе​хали к отелю "Националь", обнаружилось, что наш замысел удался лишь наполовину. Еще сот-ни людей ожидали меня перед гостиницей, скан​дируя мое имя. Водителю пришлось мастерски лавировать в толпе, дабы подвезти меня к само​му входу, никого при этом не задев.
Поднявшись к себе в номер, н сообразил, что невольно становлюсь нарушителем обществен​ного спокойствии. Люди настойчиво требовали меня. Пришлось открыть окно. Стояла самая ко​роткая ночь года, всегда вызывающая у жителей северной Европы радостное волнение. Можно ли было разочаровать моих русских друзей, для ко​торых я являлся символом некоей далекой, чуть ли не мифической земли, где, как многие из них себе представляли, существуют лишь море, искус​ство, бельканто и вечная весна? Я поднял руки к небу. Раздался гул одобрения, и тут же наступи​ла тишина. Передо мной сияли башни Красной площади. Не скрою, что меня охватил какой-то упоительный восторг, и я запел. Из окна апарта​ментов (с прекрасным концертным роялем и оаврским фарфором), где в свое время остана​вливалась Элеонора Рузвельт, я пел "О sole mlo" для всех этих незнакомых людей, которых я вдруг стал ощущать своими друзьями и друзьями моей страны. Часы показывали половину перво​го ночи. Перед отъездом из Москвы целый кортеж автомобилей сопровождал меня от отеля "Нацио​наль" до вокзала. То, что приготовили для меня московские друзья, неописуемо. Мы шагали че​рез вестибюль вокзала к поезду по самому насто​ящему ковру из гигантских пионов. Окружавшие нас со всех сторон многочисленные люди с искренним жаром и темпераментом, какие мы обычно связываем в своем представлении с Ла​тинской Америкой, скандировали: "Марио, приез​жай к нам!", "Да здравствует Марио) Да здрав​ствует Италия!" Даже газета "Правда" уделила место "большому успеху Марио Дель Монако", итальянскому тенору, которого советское пра​вительство наградило орденом' Ленина. Но это еще не все. Едва поезд тронулся, как сопровож​давший меня переводчик сообщил, что как раз в этот момент по радио передают рассказ о моем творчестве и звучат записи. Непосредственно у меня в купе с мягкими диванами мы, вклю​чив радио, слушали арии с моих пластинок, и по мере того, как поезд двигался в западном напра​влении, ведущий передачи с завидной точностью информировал слушателей о том, где именно сей​час проезжает Марио Дель Монако. Диктор произ​нес название какого-то города и объявил, что наш поезд приближается к местной станции. Спустя несколько минут, выглянув в окно, мы увидели на зтой станции людей, которые, указы​вая на меня, аплодировали. Подобное фантасти​ческое проявление симпатии повторялось в Рос​сии неоднократно.
На обратном пути из Советского Союза мы с Риной решили задержаться в Варшаве. Как и по​добает порядочным туристам, мы тщательно осмотрели город и вечером отправились в театр на 'Трубадура". Первым сильным ощущением явился театральный буклет с фотографиями крупнейших исполнителей этой оперы, где рядом с Карузо была помещена моя фотография. Но са​мое незабываемое произошло в антракте. Я нахо​дился в городе инкогнито, билеты в театр зака​зывал через гостиницу и не предполагал, что ме​ня могут узнать даже как простого зрителя. Но люди стали указывать на нашу ложу, Кто-то са​мый смелый зааплодировал, и его аплодисменты были подхвачены всем залом. Публика, стоя, при​ветствовала меня. Пришлось отвечать на привет​ствия в то время, как директор театра спешил к нам с букетом цветов. В последующие дни нас буквально засыпали приглашениями и почестями. Поляки, видимо, стремились доказать мне, что не менее русских любят оперу и ее исполнителей.
Год спустя мне довелось лично позна​комиться с маршалом Тито. Я находился в Бел​граде, где исполнял "Кармен" и "Паяцев", те же оперы, с которыми успешно выступал в Москве, и югославский президент пожелал встретиться со мной. Мы подружились. С тех пор всякий раз, когда я возвращался в Югославию, он бывал на премьерах. Тито пригласил меня на свою виллу в Бриони, на острове, который можно смело наз​вать одним из красивейших в мире, с дикими жи​вотными и редкими средиземноморскими расте​ниями.
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Белград, 1960 – Маршал Тито с супругой Йованкой – после 3 акта Отелло

В Бриони я спел частный концерт для марша​ла и его супруги Йованки. Тито в ту пору было "всего лишь" шестьдесят семь лет, и он был из​рядный гурман. Мне запомнился банкет в Бриони. На длинном десптиметровом столе не было разве что птичьего молока. Тито попробовал все ку​шанья, но весьма умеренно. И стол, и блестящая резиденция на сказочном острове были лишь ча​стью его натуры. Он любил красоту. Впрочем, красивые женщины интересовали его скорее как украшение официальных приемов. В остальное же время он с ними скучал, предпочитая остро​умную либо изысканную беседу. Его очень ве​селили мои "западные" анекдоты. Мы подолгу беседовали о самом разном. Он знал и ценил, по​мимо многого другого, и вина области Венето. Когда восемь лет спустя я вновь повстречался с ним в Белграде и заметил, что перед ним лишь са​лат и минеральная вода, мне подумалось, что на такую жертву нелегко пойти даже человеку, во​шедшему в историю нашего века. Отличие Тито от многих власть имущих состояло в том, что власть не являлась для него самоцелью. И он ради власти не жертвовал приятными сторонами жизни, как это сделали бы многие другие.
Мон первая поездка в Югославию в 1960 го​ду запомнилась мне также приемом в Загребе. Более двух тысяч человек ожидали меня у выхо​да из театра. Когда я вышел, началась такая дав​ка, что опрокинули стоявший тут же автомобиль итальянского консула. Внезапно оказавшись в тисках сокрушительного энтузиазма, я обра​тился в бегство. Я в полном смысле слова бежал, преследуемый ликующей толпой, которая требо​вала рукопожатий, автографов и умоляла спеть что-нибудь на бис. Толпа уже настигала меня, ког​да я сообразил попросить помощи у какого-то автомобилиста, который в свою очередь тоже был одним из зрителей. Обрадованный этим, с его точки зрения, нежданным счастьем, мой спа​ситель долго возил меня на своей машине, прежде чем доставить в гостиницу.
По случаю гастролей в Белграде итальянское посольство устроило прием. Италия и Югославия только-только преодолели мучительный период в отношениях между собой, и посол Берио сиял от счастья. Отведя меня в сторонку, он сказал: "Дорогой Дель Монако, взгляните, вам удалось собрать здесь в посольстве министров всех юго​славских республик. Вы всего за один вечер сде​лали гораздо больше, чем мы, дипломаты, за много лет".
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Мой контракт с театром "Метропо​литен-Опера" в Нью-Йорке окончился в 1959 го​ду. 

Осенью того же года, спев "Андре Шенье", "Аиду" и Отелло" в театре "Уор Мемориал-Опера-хаус" города Сан-Франциско, я вернулся в Ми​лан.

Metropoliten Opera

Aida – San Francisco -  2.10.1959

Lucine Amara, Irene Dalis, Robert Weede, Giorgio Tozzi - Francesco Molinari-Pradelli

Andrea Chenier - San Francisco -  25.09; 10.10 - 1959  31.10.1959 in Los Angeles

Gabriella Tucci,Robert Weede - Francesco Molinari-Pradelli

Otello - 16,22.10.- 1959; 25.10.1959 in Los Angeles; 5.11.1959 San Diego

Gabriella Tucci, Mario Zanasi - Francesco Molinari-Pradelli
Мой старый друг Вотто, no-прежнему актив​но работавший, дирижировал на открытии сезо​на в театре "Ла Скала" оперой "Отелло", где я участвовал вместе с Ризанек и Тито Гобби. Вес​ной я повстречался с Джульеттой Симионато в "Самсоне и Далиле" под руководством Гавад-зени. За год до этого нам вместе пришлось петь в Токио. В июне, исполнив "Отелло" под руко​водством Превитали в неаполитанском театре "Сан-Карло", я ездил в Белград, где и познако​мился - о чем уже рассказал - с маршалом Тито и его супругой, которую он любил назы​вать "моя нежная горянка", интересной и ве​селой женщиной, в ту пору имевшей на мужа большое влияние. Затем, еще раз выступив в "Ла Скала", отправился в Париж. Мне выпала честь петь "Кармен" в "Гранд-Опера" по-фран​цузски. Эта привилегия редко достается ино​странцам. Успех был такой, что Французская академия наградила меня своим почетным дип​ломом.
Следующей осенью я подпирал контракт на оперный сезон в Риме. Там я пел "Отелло" и "Кармен". В Нью-Йорк я возвратился лишь в 1962 году, чтобы спеть концерт в Карнеги-холле, где успел встретиться с еще работавшим Леополь​дом Стоковским, уже восьмидесятилетним стар​цем, но по-прежнему находившимся в отличной форме. Я повидался и с Эльзой, но та была уже совсем больна, и в следующем году ее не стало. Мой приезд в Нью-Йорк не вызвал у меня особо памятных Эмоций. С Манхаттеном я успел срод​ниться, как с собственным домом в Ланчениго. Однако трудно было предположить, что волею судьбы это мое нью-йоркское турне станет послед​ним в Америке.
Я и впоследствии приезжал в Америку - в 1964 году я пел "Самсона и Далилу" в Далласе, 

Samson et Dalila –Dallas  -  27.11 - 1964

Nell Rankin, Irvin Densen, Frank Valentino - Carlo Moresco
"Отелло" — в филадельфийской опере, а в 1966 в Канаде исполнял в Монреале "Отелло" вместе Тебальди и Гобби. Но бывать в Нью-Йорке боль​ше не приходилось. Огромный, фантастический период моей жизни артиста и человека завер​шился вполне неприметно.
1964 год оказался для меня годом несчастий. В декабре, перед его началом, я угодил в крайне неприятное автомобильное происшествие. В одно из его обстоятельств поверить совершенно не​возможно, потому что так не бывает. За рулем столкнувшегося со мной автомобиля сидела жен​щина, которую звали точно так же, как и мою жену: Рина Филиппини. Вследствие этого собы​тия я был вынужден аннулировать все контрак​ты и остаться в бездействии целых восемь меся​цев. Обиднее всего было отказаться от "Отел-ло", объявленного на июль в "Ковент-Гарден". Там предполагалось возобновить спектакль, в котором за два года до этого участвовали маэст​ро Шолти, Тито Гобби и Раина Кабаиванска, бол​гарская сопрано, наиболее перспективная из всех звезд на женском оперном небосводе.
Лондонский импресарио Горлинский не пере​ставая звонил мне по телефону. Ему очень хоте​лось, чтобы я, несмотря ни на что, спел в этом спек​такле. Он все спрашивал, не пострадал ли мой голос в происшествии, и, поскольку я отвечал отрицательно, Горлинский настаивал на моем не​медленном возвращении на сцену. Однако вра​чи были непреклонны. Ортопед сказал: "Если вы сейчас поспешите и начнете на месяц раньше де​лать некоторые движения, это может обречь вас на раскаяние в течение всей жизни". Я объяснил Горлинскому, что делать нечего, поскольку хо​дить без помощи палки я не смогу вплоть до конца августа. Как же мне передвигаться по сцене в "Отелло" — в таком сложном спектакле?
Горлинский, похоже, сдался. Но уже на следу​ющий день он вновь позвонил мне в Ланчениго, сказал: "Я все продумал и проконсультировался со своими сотрудниками. Решение можно най​ти. Вы будете петь сидя в кресле. Дирекция "Ковент-Гарден" согласна. Ваше участие в спек​такле настолько ценно, что сценическое действие приобретает второстепенный интерес. Вашего го​лоса достаточно, чтобы привести публику в пол​ный восторг. Здесь все помнят о вашем великом "Отелло". Кстати, подобный случай будет не пер​вым в своем роде. Орсон Уэллс тоже однажды согласился играть сидя в кресле".
Меня тронуло столь уважительное отношение ко мне, но я вновь отклонил предложение. Честно говоря, мне представлялось смешным исполнять роль Отелло, с ее полнокровием и накалом стра​стей, в кресле-каталке. К тому же петь при зажа​той диафрагме не очень-то легко. Да и чувство​вал я себя по-прежнему слабо. От долгих меся​цев неподвижности я потерял пятнадцать килог​раммов веса, став почти таким, каким был в самом начале пути, ошеломляя всех импресарио, привыкших к тенорам иного "водоизмещения".
На сцену я вышел лишь в августе в местечке Торре Дель Лаго. Тито Гобби, который тоже уговаривал меня петь в Лондоне, на сей раз уча​ствовал вместе со мной в 'Тоске". 
[image: image33.png]§/05/64: Tosca: Torre del Lago: maestro direttore Franco Mannino
Floria Tosca  Anna de Cavalieri
Mario Cavaradossi  Mario del Monaco

11 barone Searpia  Tito Gobbi




Помню, я еще хромал и, несмотря на вокальные и сценические трудности згой оперы, хотя и несравнимые с "Отелло", пришлось приложить нечеловеческие усилия, чтобы допеть до конца. Впрочем, ведь и травма у меня была серьезная — я получил пере​лом бедра и большой берцовой кости; меня четыре часа держали на стопе под ножом хирурга.
Тот несчастный случай в декабре 1963 года заставил меня отказаться и от исполнении "Лоэн-грина" в Бейрейте, куда меня пригласил потомок Вагнера В и панд, предложив спеть также "Риенци" и 'Тангейзера", Отказался н от оперы "Риенци" и в "Па Скала", где она была объявлена на зимний сезон 1964 года под управлением Шерхена.
Под конец лета того же года мне пришлось едва ли не заново начать свою карьеру. Я расте​рял контракты, упустил' ряд возможностей за​писаться на грампластинки, утратил связь с опер​ным миром. И вновь Америка продемонстриро​вала мне свою дружбу. В ноябре сначала в Дал​ласе, а затем в Филадельфии "Самсон и Далила", а также "Отелло" восстановили мой успех и прежнюю бодрость. 
Otello – Philadelphia 13.10  - 1964

Frances Yeend, Chesare Bardelli, Nicola Modcona - Carlo Moresco

Samson et Dalila - 27.11 - 1964

Nell Rankin, Irvin Densen, Frank Valentino - Carlo Moresco
Мне стукнуло уже пятьдесят лет, однако голос сохранял всю свою силу. Я сос​редоточился на репертуаре, наиболее совпадавшем с моими техническими возможностями. Прежде всего "Отелло", затем "Андре Шенье", "Федора", "Самсон и Далила", "Паяцы'" и "Эрнани".
В 1972 году парижская газета "Франссуар" писала, что мой голос "способен разбить хрусталь​ный стакан на расстоянии десяти метров", А в 1974 году, за несколько месяцев до моего окон​чательного ухода со сцены, профессор Гамсьегер, дирижер театра "Штаатсопёр" в Вене, писал в одной из газет, что Дель Монако можно ставить в пример тридцатипятилетним. "Я желаю им, — пи​сал он, — петь так же, как он •поет в свои шесть​десят лет".
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В течение своей творческой жизни я соблюдал простые правила при подготовке пар​тий и репертуара. Я всегда тщательно разучивал партии, чтобы можно было свободно владеть тек​стом без подсказок суфлера. Освоив текст, я п pone вал его с концертмейстером, желательно с тем же, который будет готовить певческий состав. Самая главная проблема для меня всегда заклю​чалась в определении верного темпа и установле​нии возможных трудностей. Нужно было успеть при необходимости отказаться от оперы в том случае, если она губительно скажется на моем го​лосе и престиже.
Репертуар также имеет для певца фундамен​тальное значение. Совершенно очевидно, что чем шире репертуар, тем большей гибкостью облада​ет певец. Но ведь и гибкость имеет свои точные границы, за пределами которых певец впадает в эклектику, почти всегда далекую от подлинно великого исполнительства. В начале пути мой репертуар строился на операх "Богема", "Бат​терфляй", "Сельская честь", "Лючия ди Ламмер-мур", "Тоска", "Адриенна Лекуврер", "Заза", "Манон" Пуччини, "Бал-маскарад" и "Турандот". Затем, начиная с 1950 годf, когда состоялся мой дебют в "Отелло", н перешел на более драмати​ческий, героический репертуар, где были "Нор​ма", "Эрнани", "Трубадур", "Аида", "Андре Ше​нье", "Самсон и Делила", "Федора", "Лоэнгрин",
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"Троянцы" и "Валькирия" (последнюю я испол​нял даже по-немецки в Штутгарте). С крайним вниманием я относился и к костюмам, важней​шему элементу спектакля. Во всех театрах, кроме "Мет" и "Ла Скала", я сам моделировал их для себя.
За тридцать пять лет я спел тысячи оперных спектаклей 37 наименований. "Отелло" прозву​чал в моем исполнении 427 раз — абсолютный ре​корд в истории оперы. Я записал огромное количество грампластинок. Только на фирме "Dесса" я сделал 26 записей. И кроме того, не без удовольствия работал в кино.
Помимо пения, мне действительно доставля​ла удовольствие актерская игра, и кино было блестящим занятием в ту эпоху, когда телевиде​ние еще только делало свои первые шаги, Даже в Америке оно не составляло конкуренции большо​му экрану. Помню свой первый фильм "Чело​век с серой перчаткой", снятый в 1948 году на киностудии "Чинечитта" коммерческим режис​сером Камилло Мастрочинкуэ. Это был детек​тив с Рольдано Лупи в главной роли. Запутан​ная история, которую я сейчас и не вспомню, где некий человек — то есть я —оказывался заме​шанным в преступлении, связанном с кражей од​ной из картин Антонелло да Мессины. Пение име​ло к сюжету лишь косвенное касательство. Моим героем был некий исполнитель песенок в ночном клубе. Вообразите себе!
"Человек с серой перчаткой" стал не един​ственным моим фильмом. Четыре года спустя, в 1952 году, я исполнил роль в фильме "Бессмерт​ные мелодии" — истории жизни Масканьи, снятом беднягой Мапенотти, которого не так давно похитили на его вилле в Кьянти и убили. Я исполнял роль тенора Роберто Станьо. В 1953 году я рабо​тал у режиссера Матараццо в фильме "Джузеппе Верди", где был занят в нескольких ролях. Я исполнял роль Таманьо и одновременно всех теноров, которые пели "Травиату", "Риголетто" и "Отелло". В тот же год я озвучил фильмы "Мо​лодой Карузо" и "Самая красивая женщина в ми​ре" (история о Лине Кавальери в исполнении Лол-лобриджиды), где моим голосом пел тенор в "Тоске". Затем в 1955 году я спел сцену смерти Отелло в фильме "Дом Рикорди" режиссера Кар​мине Галлоне. В последующие годы мне приш​лось участвовать и в других фильмах, но кине​матограф для меня являлся в основном отды​хом в промежутках между основными делами. Последний фильм с моим участием, а также с Тоньяцци и Орнеллой Мути назывался "Первая любовь" и был снят Дино Риэи в 1977 году. Кста​ти, это был единственный фильм, где я не пел. В кинематографе мне представился любо​пытный случай отказаться от того, что называет​ся "крупный выигрыш". Это произошло в 1955 го​ду, когда мое имя было уже известно всему ми​ру. В Голливуде меня попросили попробоваться на роль Принца-студента. Проба удалась, и мне предложили гонорар в сто тысяч долларов. Эта сумма, и без того значительная, пополнилась бы и прочими заработками благодаря рекламе и по​пулярности, которые создает кинематограф. Руководство киностудии "М.Г.М." изложило на переговорах свои условия: мне придется усо​вершенствовать свой английский, научиться ез​дить верхом, фехтовать. Кроме того, придется провести в Голливуде около шести месяцев.
177 Необходимость так долго пробыть в Кали​форнии привела меня в смущение, и я предпо​чел не торопиться с ответом. Сол Юрок, мой аме​риканский менеджер, посоветовал посчитать все как следует. Мне придется заплатить ему двад​цать процентов оговоренной суммы, то есть двад​цать тысяч долларов, из оставшихся восьмиде​сяти тысяч тридцать три процента уйдут на нало​ги; тогда у меня останется немногим более ше​стидесяти тысяч долларов, из которых баснослов​ные деньги придется отчислить на аренду бунга​ло в Беверли-Хиллз; в то же время я буду вы​нужден аннулировать свои контракты с верон​ской Ареной и театром "Ла Скала", а также от​казаться от гастролей в Бразилии. Мы сошлись на том, что, сколь бы ни был заманчив гонорар, соглашаться на все это не имело смысла. И я, хоть и не без огорчения, отказался. Упустив меня, продюсеры в свою очередь отказались от исполь​зования тенора в фильме. На роль главного ге​роя был приглашен актер Эдмунд Пэртом, кото​рому пришлось работать под фонограмму с грампластинок МариоПанцы.
На следующий год предложение, правда несколько иного рода, поступило из Лас-Вегаса. Тут речь шла о целой куче денег. Мне собирались платить по восемнадцать тысяч долларов в неде​лю за выступления в концертных залах крупней​ших гостиниц. За дело взялась мой менеджер Ольга Трутен. Мне предстояло в течение многих месяцев исполнять классические неаполитанские песни, наряду с песенками "Золотого века" и традиционными американскими шлягерами, как, например, "Миссисипи". Но и в этом случае су​ществовал риск утерять связи с оперным миром, а также погубить голос. За эти огромные деньги мне не сделали бы даже рекламы, какая возмож​на в кино. И пришлось бы сидеть где-то в пусты​не Невада, отрезанным от всех, бог знает сколь​ко недель, среди игроков в баккара и маньяков автоматической рулетки. Предложение было от​вергнуто.
Восемь лет спустя после этого я отказался от участия в оперетте "Страна улыбок" в Запад​ном Берлине. Предлагалось спеть сто спектак​лей, проведя практически много месяцев вдали от оперы именно тогда, когда после автомо​бильной катастрофы мне следовало как мож​но скорее вернуться в "свой мир".
Мои поездки в ФРГ и Австрию я отношу к числу прекраснейших воспоминаний. Лервое мое выступление состоялось в Западном... Берлине» в 1960 году на концерте, который транслировался по системе Евровидения, На генеральной репе​тиции я запел сразу в полный голос, чем всех поверг в изумление. На следующий день газеты вышли с заголовками: "Нашествие циклона". Семь тысяч зрителей аплодировали мне во Двор​це Спорта. В Висбадене произошли аналогичные сцены. Толпа зрителей набросилась на партиту​ру, жадно разрывая ее на сувениры. Помню клоч​ки нотных листов и руки с зажатыми в них обрыв​ками — поклонники требовали автограф.
Но в 1957 году в Вене мною был установлен личный рекорд. Я пел "Отелло" в "Штаатсо-пер" с фон Караяном. Объявленные на афишах имена великого дирижера и не менее крупных солистов превратили спектакль в историческое событие. Перед кассами театра образовались длинные очереди. Люди принесли с собой рэскладушки, стопы, шахматы, игральные карты, тран​зисторные приемники, бутерброды и, разумеется, пиво. Грандиозный бивуак перед театром просу​ществовал два дня. Там спали, и ели, и сменяли друг друга на дежурстве в очереди, чтобы только не упустить возможность побывать на спектакле. Я уверен, что эти люди не напрасно потратили и время и деньги. Когда после финала закрылся занавес, нас вызывали 57 раз. Солисты, дирижер, остальные певцы только и делали, что выходили на сцену, кланялись и уходили, чтобы тут же снова появиться. Величайший, незабываемый триумф.
Позволю себе похвастать еще одним своим уникальным триумфом, состоявшимся в фев​рале 1959 года как раз после моего плавания через Тихий океан по "медвежьему маршруту" на корабле с гвоздями и взрывчаткой. Случилось так, что японский микадо в сопровождении всей своей императорской семьи впервые в истории покинул дворец, чтобы присутствовать на "запад​ном спектакле" в городском театре.
Ну что еще можно рассказать? Когда я огля​дываюсь назад, моя оперная карьера представля​ется мне достаточно легкой, без драм и особых накладок. Я все время шел только вверх, вплоть до последнего выступления в "Салль Плейель", и в определенной мере именно так оно и было. А скольким именно я обязан, с одной стороны, своему естественному таланту и, с другой, ду​шевной силе моей жены Рины, благодаря кото​рой я смог преодолеть всяческие препятствия и спады — сказать не могу. По-моему, все, что влияет на жизнь человека, его успехи или неу​дачи, зависит от ряда больших и малых факторов, ни один из которых сам по себе не является решающим. Некоторые из факторов такого ро​да мне нередко удавалось усилием воли превра​щать из отрицательных в положительные. Немало недругов в театре я склонил на свою сторону. Мне кажется, я сумел отыскать новые параметры музыкальной выразительности, которые про​существуют достаточно долго, так как своим голосом я не мог, да и не хотел, имитировать кого бы то ни было.
Мне довелось за сорок лет деятельности — включая и два года учебы в Риме —познакомиться с большим количеством авторов, дирижеров, преподавателей, певцов. Пришлось встречаться и со многими из великих мира сего. Помню Де Га-спери, веселого и непринужденного, который оказывал в Риме радушный прием Еве Перон: в те времена ее имя произносили с огромным эн​тузиазмом. Помню Тито, внимательного и сдер​жанного, но вместе с тем выразительного, пол​ного жизни. Помню папу Иоанна XXIII, тогда еще кардинала Ронкапли, который в 1956 г. 8 Ве​неции "в порядке особого исключения" позво​лил представить "Паяцы" и "Сельскую честь" воз​ле самого собора св. Марка, и как внимательно следил он из окон за спектаклем от начала до конца. Хорошо помню и Хрущева. Оптимист и энтузиаст, он производил впечатление хлебо​сольного хозяина.
Я мог бы продолжать до бесконечности. Един​ственное, о чем вспоминаю без особого востор​га, — это нервное напряжение и жара во время грамзаписей. Летом в "Санта-Чечилия" без вся​ких кондиционеров мы записывали для фирмы "Decca". Тот, кто мог увидеть меня, взмокшего, в майке, ни за что не узнал бы во мне того же самого исполнителя, который поет эти оперы на сцене в роскошных костюмах. Записи были труд​ным делом и, по-моему, давали весьма скуд​ное представление о возможностях оперного исполнителя. Я согласен с Коллодином, кри​тиком журнала "Хай-Фай мэгэзин" из Нью-Йор​ка, который сказал: "Дель Монако недостаточ​но слышать, его нужно видеть". Ведь опера не только музыкальный, но и сугубо театральный жанр, и ев прелесть рождается именно в чудесном равновесии обеих частей. Никто — ни режиссер, ни дирижер — не должен стремиться к превос​ходству. Синтез обеих сторон следует искать именно в певце, поскольку он один воплощает в жизнь два нередко противоположных стрем​ления.
Все же пластинки хранят память о творчест​ве. Когда опускается осень на поля вокруг Лан-чениго, я в своем кабинете с помощью пласти​нок вновь переживаю некоторые из самых глав​ных эпизодов того, что было моей замечательной творческой жизнью. Вспоминаю голоса других исполнителей. Всегда с большой охотой слушаю Кал л ас и ее соперницу былых времен Ренату Тебальди. Или же великих певцов более отдален​ного прошлого, таких, как Беньямино Джильи.
С оперным и театральным миром у меня теперь не много связей. Прошло шесть лет с тех пор, как я покинул сцену, но мне еще при​сылают приглашения.
Японцы, например, каждый год приглашают меня в Токио. У меня с ними с самого начала воз​никла естественная взаимная симпатия, перешаг​нувшая границы отношений, какие обычно устанавливаются между артистом-гастролером и его импресарио.
Все крупнейшие театры Соединенных Шта​тов — "Метрополитен-Опера", "Уор Мемориал" в Сан-Франциско, оперные театры Чикаго и Хьюс​тона — приглашали меня в качестве почетного гостя на юбилеи театров и менеджеров.
Недавно я получил приглашение от Централь​ной Консерватории Пекина с просьбой про​вести курс уроков и лекций. Что касается Рос​сии, то сам маэстро Шостакович нередко присы​лал мне телеграммы с приглашением принять участие в жюри конкурса имени Чайковского.
Концертом в парижском "Салль Плейель" и еще одним - по французскому телевидению, - а также несколькими спектаклями "Паяцев" в венской "Штаатсопер", под рукоплескания печа​ти и публики, добрым словом отозвавшихся о неповторимом голосе Марко Дель Монако, завершился в 1975 году мой удивительный творческий путь. 
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